Воспетые мошенники: как фильмы про аферистов стали поп-культурным феноменом 2022 года

Мини-сериал «Изобретая Анну» об аферистке Анне Делви, на протяжении четырех лет выдававшей себя за богатую наследницу и обманувшей половину нью-йоркского истеблишмента, в первые же выходные после премьеры возглавил топ Netflix. За неделю до этого соцсети увлеченно обсуждали документалку Netflix «Аферист из Tinder» о Саймоне Леваеве, который, представляясь сыном «алмазного короля», выманивал у влюбленных в него женщин миллионы долларов и тратил на собственную роскошную жизнь. На 3 марта запланирована премьера мини-сериала Hulu «Отсев» об основательнице медицинского стартапа Theranos Элизабет Холмс. К 30 годам блондинка в черной водолазке успела заслужить звание «Стива Джобса в юбке», стать миллиардером и побывать на обложке Forbes, пока не выяснилось, что никакого революционного изобретения ее компания не совершила и Холмс несколько лет пускала пыль в глаза инвесторам и клиентам. Роль предпринимательницы, которую в январе 2022-го признали виновной по 4 из 11 пунктов обвинения, исполнит Аманда Сейфрид. А в 2023 году на экраны выйдет еще один байопик об Элизабет Холмс — полнометражная картина Адама Маккея с Дженнифер Лоуренс в главной роли.

Поп-культура и раньше благоволила изобретательным мошенникам: от «11 друзей Оушена» и «Поймай меня, если сможешь», героев которых любишь и которым сочувствуешь, до «Волка с Уолл-стрит» и «Талантливого мистера Рипли», которые скорее вызывали брезгливость. Но мошенники новой волны — реальные люди, благодаря своим аферам снискавшие мировую славу, а их мошенничества называют «диагнозом миллениалам». Важную роль в их преступлениях сыграли социальные сети, а «карьеру» они построили на грамотном самопиаре.

Не совсем корректно сравнивать героя документалки «Аферист из Tinder» Саймона Леваева с Анной Делви, которую играет Джулия Гарнер. Просьба скинуть денег на билет или на бензин стала самым распространенным видом мошенничества в дейтинговых приложениях в 2021 году, но Саймон брал выше. Он действительно катал женщин на частных джетах, встречался с ними в дорогих отелях и оплачивал счета всех присутствующих на вечеринке, прежде чем сообщить любимой, что из-за «происков врагов» оплачивать его роскошную жизнь придется ей. Вполне возможно, мы еще увидим художественный фильм о Саймоне, когда он окажется в тюрьме и продаст права на экранизацию своей жизни; пока же Леваев на свободе и зарабатывает на курсах о том, как стать миллионером. 

«Аферист из Tinder» — документалка, о которой все говорят. 5 причин посмотреть ее прямо сейчас

Как минимум, чтобы знать злодея в лицо.

Что до Анны Делви, то она не просто время от времени просила обеспеченных друзей расплатиться за ее покупки, так как у нее внезапно что-то произошло с кредиткой. Она пыталась открыть арт-фонд и частный клуб для избранных с лучшими произведениями современного искусства, лучшей едой и лучшими гостиничными номерами.

Атмосфера, в которой вращается Анна Делви, буквально пропитана духом авантюризма. Ее киношный бойфренд Чед Сикорски выступает на конференциях TEDx и продает инвесторам амбициозный стартап о записи снов, а в конечном счете сбегает, не заплатив за работу даже веб-дизайнеру («ему стоило нанять программистов, чтобы разработать продукт, — сообщит тот ошеломленной Анне, — но Чеда волновало только то, как это будет выглядеть»). Забавно, что после выхода сериала журналисты стали искать прототип Чеда и нашли сразу несколько подходящих под описание молодых и дерзких стартаперов, чьи проекты так и не были реализованы.

В паре эпизодов «Изобретая Анну» появляется еще один печально известный герой современности — организатор фестиваля Fyre Билли Макфарланд. В 2017 году люди заплатили тысячи долларов за отдых на роскошных виллах в компании супермоделей и с Канье Уэстом в лайнапе, а оказались на необитаемом острове в палатках для терпящих бедствие, без воды и еды. Билли и Анна потешаются над проектами друг друга, и это могло бы быть пасхалочкой от создателей сериала, но ирония в том, что реальная Анна Делви действительно была знакома с Билли Макфарландом. Она даже несколько месяцев жила в особняке, где Билли проводил свои безумные вечеринки, после одной из которых владелец здания просто выставил на улицу всю честную компанию.

«Есть что-то от Анны во всех нас. Мы приукрашиваем резюме, коммерческие предложения, играем с фильтрами в социальных сетях. Мы все такие, ведь каждый из нас давно уже бренд», — репетирует свою финальную речь адвокат Анны Делви Тодд Сподек. Но главное, что есть от Анны во всех нас, — это не фильтры в инстаграме, это модная жизненная философия о том, что правильный настрой и вера в себя творят чудеса.

Мы жадно впитываем наставления инстаграм-коучей о том, что стать богатым просто, надо лишь «поменять свое мышление», отрабатываем приемы по избавлению от синдрома самозванца (вопрос о реальном пределе собственных компетенций никто обычно себе не задает) и верим, что успех зависит от позитивного настроя.

Анна была так искренне одержима своим фондом, что оказалась «опасно близка» к тому, чтобы получить заем в $25 миллионов на его создание. Создатели сериала не утверждают однозначно, что Анна растратила бы эти деньги. А что, если бы дочери дальнобойщика-эмигранта действительно удалось «взломать систему» и занять почетное место среди галеристов и покровителей искусства?

Как одеваться так, чтобы вас принимали за миллионера? Рецепт Анны Делви

Вера в себя в сочетании с очками Celine и сумкой Dior помогли аферистке русского происхождения обмануть опытных юристов, банкиров и половину истеблишмента Нью-Йорка.

Мы пока не знаем, каким получился сериал про Элизабет Холмс, но Аманда Сейфрид, объясняя магическое влияние Элизабет на партнеров, сотрудников и клиентов, говорит: «Как ей удавалось быть такой убедительной? Она сама поверила в то, что придумала!» Актриса, кстати, отказалась встречаться с настоящей Элизабет, потому что опасалась подпасть под ее обаяние.

В этой ситуации хочется надеть белое пальто и сказать, что было бы неплохо, если бы к вере в себя и самопиару талантливые люди не забывали добавить работу над содержимым. Но пока, как доказывают наши (анти)герои, этой мелочью можно пренебречь.