Имя Анны Делви вы наверняка слышали, а если не слышали, то запомните, потому что скоро оно будет попадаться вам повсюду. Делви, она же Анна Сорокина — дочь русских эмигрантов с немецким паспортом и самая известная мошенница нашего времени. На Netflix вышел сериал, основанный на ее биографии, под названием Inventing Anna («Изобретая Анну»), а сама Анна недавно освободилась из тюрьмы, дала интервью BBC, британской The Sunday Times и другим уважаемым изданиям, начала снимать видеоблог о самой себе и стала одной из самых известных женщин в мире. А потом вновь угодила за решетку по обвинениям в нарушении правил въезда в США. Так все-таки, who is mrs Delvey?
Анна начала с того, что… взяла кредит. Потом еще кредит, еще парочку кредитов, двенадцать кредитных карт... Получать займы ей во многом помогли ее многочисленные правильные знакомства. Но она платила по счетам не только кредитными деньгами, часто обставляя ситуацию так, чтобы не платить за себя вовсе. Да, стандартная схема, знакомая еще Остапу Бендеру, который «клялся честью покойного батюшки, что забыл снять с текущего счета». Так рассеянная девушка регулярно «забывала» кошелек, кредитку, телефон, из-за чего ее знакомые оплачивали ее ужины в ресторанах, покупки, номер в гостинице.
Апогеем истории стал совместный отпуск Делви и ее подруги Рэйчел Уильямс, которая работала фоторедактором журнала Vanity Fair. Вместе они отправились в Марокко, где поселились в роскошном отеле La Mamounia. При чек-ауте карточку Делви не приняли, поэтому она попросила подругу расплатиться за обеих («Я тебе все верну, как только мы вернемся»). Общий счет составил 62 тысячи долларов. Разумеется, Уильямс ничего не получила.
В Нью-Йорке у Делви наконец-то начались проблемы: ее начали выселять из дорогих гостиниц, в которых она жила. Более того, отели начали выдвигать против нее иски за просроченную оплату услуг. Потом появились публикации о том, как мошенница, притворяющаяся миллионершей, ведет богемный образ жизни за чужой счет (свою лепту внесла и Рэйчел Уильямс, которая рассказала о поездке в Марокко на страницах Vanity Fair). В конце концов Анна оказалась под следствием, ее обвинили в кражах — как у банков и компаний, чьи услуги не были оплачены, так и у частных лиц. В общей сложности девушка оказалась должна около 300 тысяч долларов. Ее арестовали в 2017-м в Малибу, где она находилась в престижной ретрит-клинике.
Во время процесса Делви внимательно относилась к своему имиджу — адвокат даже нанял для нее звездного стилиста Анастейшу Уокер, кстати, в прошлом сотрудницу американского Glamour. Так что в суде она появлялась то в Saint Laurent, то в Balenciaga. Разбирательство закончилось приговором — от 4 до 12 лет. Это значит, что после четырех лет в тюрьме заключенная может подать прошение об условно досрочном освобождении, и если она хорошо себя зарекомендует, выйти на свободу. Так и получилось — в феврале 2021-го Анна Делви покинула стены тюрьмы (спойлер: чтобы снова попасть туда всего шесть месяцев спустя из-за просроченной визы).
Пока Анна была за решеткой, Netflix за 320 тысяч долларов купили права на экранизацию ее истории. Но не надо думать, что Делви заработала на этом состояние. Первый транш от стримингового гиганта получил ее адвокат Тодд Сподек, которому мошенница задолжала крупную сумму за юридические услуги. Оставшаяся часть денег попала под так называемый «закона сына Сэма», действующий в штате Нью-Йорк, согласно которому осужденные преступники не могут наживаться на своих преступлениях. Поэтому доллары Netflix пошли на компенсации жертвам Анны. Кстати, она сама говорит, что никогда не хотела никого обманывать «Я всегда думала, что верну те деньги, которые брала», — сказала девушка в интервью BBC.
Пока непонятно, вернется ли Делви (она продолжает использовать это имя) в Германию, поскольку сразу после ее освобождения встал вопрос о депортации. Анна надеется остаться в США, собирается написать несколько книг и запускает проект Anna Delvey TV — что-то вроде видеоблога о собственной жизни здесь и сейчас. И, честно говоря, никто не удивится, если через пару месяцев после освобождения из тюрьмы Анна станет популярным блогером. Кстати, она уже вовсю отмечает бренды и вещи на своей странице в инстаграм, и за ней следит уже почти 140 тыс. подписчиков.
Приговор, тюрьма и Netflix (удивительно видеть эти три слова в одном предложении) сделали из Анны Сорокиной ту, кем она всегда мечтала быть, — инфлюенсера, модную девушку, героиню светской хроники. В эпоху инстаграма и тиктока формула fake till you make it («Притворяйся, пока не сделаешь это правдой») стала правилом жизни для миллионов. Мы все знаем истории про блогеров, которые берут напрокат сумки Louis Vuitton и Hermes, фотографируются в чужих машинах и частных самолетах, вскладчину снимают красивую квартиру на сутки. Анна Делви делала тоже самое, только в реальной жизни. Она — дитя общества потребления, которое обернулось против своих родителей и… в итоге оставило с носом всех.
Фото: Getty