Как «Разжимая кулаки» стал главным российским фильмом года

В июле 2021-го Кира Коваленко получила в Каннах Гран-при программы «Особый взгляд» за фильм «Разжимая кулаки». В октябре ее работу выдвинули от России на «Оскар». Кинокритик Егор Москвитин объясняет, почему фильм вызвал такой ажиотаж и как женщины-режиссеры завоевывают мир прямо сейчас.
Как «Разжимая кулаки» Киры Коваленко стал главным российским фильмом года

Ключевым героем фестивального кино в 2021 году стала женщина. Ключевой темой — близость. Давайте смотреть по порядку. Зимой на фестивале «Сандэнс» победила постановщица Сиан Хедер. Ее фильм CODA — история дочери глухих родителей, которая, в отличие от остальных членов семьи, слышит и мечтает связать жизнь с музыкой. В этой картине любовь и забота могут душить, но различия могут сближать. И фильм Киры Коваленко­ отчасти о том же.

На Берлинском кинофестивале, который каждый год по-медвежьи наступает на пятки молодому «Сандэнсу» и норовит стащить у того пару фильмов, победил мужчина — румын Раду Жуде, но и его «Безумное кино для взрослых» посвящено женщине. Отважная актриса Катя Паскарю играет школьную учительницу, домашнее порно которой попало в интернет. И мы видим ролик со всеми подробностями: это необходимо, чтобы героиня и актриса оказались в одном положении, унизительном и опасном. Теперь обеим предстоит выдержать публичный суд: истязание героини состоится на родительском собрании. Получился фильм о насильственной психологической интервенции, о суде общины над одиночкой. И да, «Разжимая кулаки» в том числе об этом.

Потом были Канны, где «Золотую пальмовую ветвь» получила Жюли Дюкурно за самый радикальный фильм этого года — «Титан». Женщина здесь занимается сексом со спортивным автомобилем, беременеет от него, истекает кровью вперемешку с машинным маслом и убивает всех, кто угрожает таящейся в ней новой жизни. Картину часто причисляют к жанру боди-хоррора, то есть к ужастикам про увечья. Но это кино и о правах женщины распоряжаться своим телом и своим будущим, а также о страхе поражения в этих правах. Фильм Киры Коваленко с какой-то стороны и об этом тоже.

Наконец, на Венецианском кинофестивале победило «Событие» француженки Одри Диван. Это драма о совсем юной девушке, которая сражается за право на аборт. События происходят во Франции середины прошлого века, и героине предстоит нарушить закон. «Событие» — кино о субъективности переживаний, которые никто никогда не поймет, кроме тебя самой или тебя самого. И кажется, вы уже догадались, что в «Разжимая кулаки» есть и эта тема.

Кадр из фильма «Разжимая кулаки»

Поэтому победа Киры Коваленко в секции «Особый взгляд» Каннского фестиваля и выдвижение на «Оскар» от России кажутся событиями абсолютно обоснованными. «Особый взгляд», кстати, программа вовсе не второстепенная. Есть ошибочное мнение, что в нее берут фильмы новичков, которые сняли одну-две картины, но это не так. К примеру, в 2021 году за приз боролся Алексей Герман-младший, а до того в «Особом взгляде» побеждал Ким Ки Дук. «Особый взгляд» — секция не для дебютантов, а для визионеров: всех тех, кто свободно говорит на разных киноязыках и изобретает свои. И победа в нем — дело серьезное, в том числе и потому, что Коваленко стала первой и среди женщин, и среди россиян.

«Разжимая кулаки» стал известным настолько, что напоминать его сюжет кажется лишним. Но таков уж протокол кинокритических текстов. Итак, есть город Мазур — маленькое поселение в Северной Осетии, где у молодежи нет никаких забав, кроме гонок на ржавых машинах по пустырям да бросания петард в стены ветхих многоэтажек.

Звуки разрывов напоминают о теракте в Беслане — не только зрителю, но и главной героине, замкнутой и травмированной девушке Аде. Она живет с отцом и братом, торгует в магазине у дороги и каждый день ждет, что откуда-то приедет еще один брат и заберет ее из удушающих объятий отца. Но ожидание помощи напрасно: маленькая женщина чуть ли не по шекспировскому примеру устраивает переворот в мужском царстве. Вместе с Кирой Коваленко эту историю рассказывает сценарист Антон Яруш — тот самый, который уже работал над «Теснотой» Кантемира Балагова. Но объяснять Киру Коваленко через ее соратников и в сотый раз писать, что она училась у Александра Сокурова, близка с Балаговым, сочиняет с Ярушем и спродюсирована Александром Роднянским, — значит лениться и продолжать жить в мире, где женщин определяют мужчины.

Сегодня ясно: есть новый и яркий режиссер, и его фильмы в чем-то похожи друг на друга, а в чем-то радикально разнятся. До «Разжимая кулаки» Коваленко сняла «Софичку» — тихую экранизацию Фазиля Искандера, сделанную наперекор всем фестивальным правилам. Второй фильм, напротив, добросовестно заполнил каннскую анкету. Но оба они говорят об одном и том же: об отчуждении близких, о печати войны на женской судьбе, о молодости на седом Кавказе. И чем дальше друг от друга эти два фильма, тем интереснее дождаться третьего. А вдруг это будет блокбастер или сериал — сняла же постановщица «Земли кочевников» Хлоя Чжао «Вечных» для Marvel, участвовала же Жюли Дюкурно в «Доме с прислугой» для Apple TV+? Перед Коваленко открыто много дверей, но страшно представить ту тяжесть, с которой молодым авторам обычно дается следующий шаг после большого успеха.

Да еще и этот «Оскар». Во-первых, мы должны понимать, что пока говорим не о номинации — разные страны предлагают свои фильмы, которые входят в лонг-лист премии. Номинантов же объявят только зимой. Но если номинация будет, велики ли шансы фильма получить приз? Первая мысль — нет: конкуренты очень сильны (среди них будут уже упомянутые «Титан» и «Безумное кино для взрослых»), а Американская киноакадемия редко поощряет женщин-режиссеров. К тому же призерами чаще становятся не дебютанты, а заслуженные мастера. С другой стороны, в победу «Титана» и «События» в Каннах и Венеции большинство критиков тоже не верило и посмеивалось над мнимой вторичностью этих фильмов. Что если и с «Оскаром» выйдет так же? У «Разжимая кулаки» был хороший пробег на американских кинофестивалях, а его продюсер Александр Роднянский знает правила оскаровских гонок. Продажей прав на фильм занимается, возможно, самая авторитетная в мире компания Wild Bunch, а прокатом — студия MUBI, которая выпускает на разных рынках хиты вроде «Аннет» и «Суспирии» и обеспечивает достойные сборы даже неформатным «Лету» и «Дылде». Все это чрезвычайно важно, потому что девять тысяч членов Кино­академии, которые будут выбирать лучший иностранный фильм, как минимум должны его посмотреть. И без внешних раздражителей они просто не найдут на него время.

Если контакт случится, то «Разжимая кулаки» имеет все шансы захватить академиков своей интонацией и темой. Это история сепарации от родителей, рассказанная в годы, когда семьи по всему миру оказались взаперти. Это история жизни в маленьком мире, спрятанном внутри большого, в эпоху, когда люди уже не могут свободно летать, поэтому путешествуют с помощью фильмов и сериалов. Это история женщины, которая даже на постере зарывается лицом в свою куртку, потому что у нее нет ни права голоса, ни права взгляда. И наконец, это история, в которой спрятан подлинный жизненный опыт и в которой важна аутентичность: героев играют местные актеры, многие из которых непрофессионалы, и говорят они на своем­ родном языке. Кинематограф XX века­ был кинематографом колониальным: режиссеры из столиц ездили в экзотические места ради новых переживаний. Их намерения могли быть и корыстными, и благородными — не нам судить, — но их сопереживание и подключение не могло быть абсолютным. Фильм «Разжимая кулаки» снят без переводчиков. И сегодня это ценится очень высоко.

Content

This content can also be viewed on the site it originates from.