Cпециальное приложение по отслеживанию диджитал-активности показывает: за день я берусь за телефон в среднем 60 раз и в общей сложности провожу с ним пять часов в сутки. Ничего удивительного — даже медитативное поедание печенек на ночь или выдавливание прыщиков не успокаивает меня лучше. Хотя успокаивает ли?
Результаты онлайн-теста, разработанного профессором психиатрии Дэвидом Гринфилдом, непрозрачно намекают, что до дзена мне еще далеко. «Вы страдаете компульсивным расстройством и нуждаетесь в помощи специалиста» — так звучит приговор. Немного радует, что я такая не одна: похожие результаты почти у всех моих друзей, да и у вас, скорее всего. Но если мои друзья просто посмеялись над тестом (и тут же запостили его результаты в соцсети, эпикфейл!), то я решила идти до конца. И отправилась на поиски реабилитационной терапии.
На запрос «лечение от диджитал-зависимости» «Гугл» выдает всего один вызывающий доверие результат в США — клинику в 30 минутах езды от Сиэтла. Там за шесть-десять недель обещают отучить постоянно скролить, постить и чатиться. Я не раздумывая беру билет на самолет. На полноценный санаторно-курортный срок пока что, правда, не решаюсь (верю, что у меня все не настолько запущено). Так, коротенькая разведка. И — удивительно — даже один день в рехабе помогает мне разобраться в запутанных отношениях с собственным смартфоном.
Основанную в 2009 году клинику reStart окружают несколько гектаров вечнозеленых деревьев. «Да, в таком живописном месте мало кто захочет постоянно торчать в смартфоне», — думаю я. И через пару минут лезу проверять почту — что же, на одну только живительную силу природы никто и не рассчитывал. Ответить на письма, правда, не успеваю — меня просят сдать телефон (они тут запрещены) и проследовать на групповую терапию. На часах девять утра, в клинике пахнет кофе и тостами, а атмосфера напоминает не рехаб, а скорее университетский кампус. Утренняя терапия проходит в библиотеке, каждый из пациентов рассказывет о своем самочувствии, позитивных эмоциях и делает обязательный комплимент кому-то из товарищей. Слово дня — «решительность» — написано на доске поверх «упорства», вчерашнего девиза. После откровений пациентов модератор озвучивает новостную повестку: очередная массовая стрельба, Трамп в Азии, результаты бейсбольного матча. Такие ежедневные сводки — единственная связь с внешним миром (если не считать стационарного телефона, пользоваться которым можно только на выходных). Это, впрочем, никого не напрягает, мои новые приятели находятся здесь уже не первую неделю и — парадокс — оказываются отличными собеседниками, им как будто бы и даром не нужны все эти гаджеты. Каждый открыто смотрит мне в глаза, внимательно и с интересом слушает, отпускает остроумные комментарии. Один из парней говорит, что, отказавшись постоянно пялиться в экран, будто бы стал свободнее и собраннее: мозг очистился от информационного мусора. «А я перестал постоянно нервничать и дергаться», — делится своим достижением другой.
Секрет в том, что жизнь тут, может быть, и менее современная (пациенты, кроме шуток, выстукивают свои эпистолы на печатных машинках), но более осознанная и наполненная. Психотерапия, общение, фитнес, творчество, работа по хозяйству, музыкальные вечера, а еще разговоры-разговоры-разговоры — через пару дней «ломки» людей отпускает и они с радостью возвращаются из виртуальной реальности. Остается только закрепить результат. При этом, по словам соосновательницы клиники Хиллари Кэш, диджитал-зависимость лечится сложнее, чем даже алкоголизм: «Бывший алкоголик может держаться подальше от баров и собутыльников. В нашем случае клиент всю жизнь должен будет взаимодействовать с источником своей зависимости. Поэтому его задача — научиться контролировать себя». Но как это сделать в условиях тотального Wi-Fi-покрытия? «Начните с часового перерыва раз в неделю, — советует Хиллари, — потом раз в день, а затем проводите хотя бы один день в месяц без гаджетов». Слушаю ее и осознаю, что не видела свой телефон с утра — и, включившись в местную активную жизнь, даже не вспоминала о нем. Да, на обратном пути в машине рука все же тянется к мобильнику, но и с этим рефлексом я справляюсь. Точнее — не так: я все же беру телефон, но лишь для того, чтобы удалить инстаграм, а потом закинуть «черное зеркало» подальше в сумку. И, разумеется, не плачу за Wi-Fi на борту самолета — через пару минут после взлета просто мирно и с удовольствием засыпаю.
Понедельник
Вторник
Среда
Четверг
Пятница
Суббота
Воскресенье
Фото: Getty Images