Два года назад издательство АСТ выпустило на русском языке книгу «Взгляд в прошлое» — откровенную автобиографию американского музыканта и актера Джастина Тимберлейка. В ней он говорит о музыкальной карьере и ролях в кино, о вдохновении и творчестве, а также делится подробностями своей личной жизни, тепло рассказывая о своей жене Джессике Бил и о сыне.
Glamour публикует отрывки из книги, которая определенно заслуживает вашего внимания.
Я написал песню Mirrors для своей жены. В то время мы уже жили вместе, но не были обручены. До моего предложения оставались еще годы. Песня вышла прямо перед нашей свадьбой, несколько лет спустя. Клип я посвятил своим бабушке с дедушкой. О долгой любви я узнал именно от них. Я знаю, что с моей женой у нас будет так же. Когда мы познакомились с Джесс, я не смог устоять перед ее красотой. Мы были на вечеринке в Голливуде, в частном баре, стилизованном под спикизи (Speakeasy (англ.) — нелегальные питейные заведения или клубы, в которых подавались крепкие алкогольные напитки во времена «сухого закона» 1920–1933 гг. в США. — Прим. пер.), стояли и разговаривали с еще несколькими людьми. Я отпустил какой-то злой саркастический комментарий. Никто кроме нее не понял, что я имел в виду. Она посмеялась, и я это заметил, как бывает, когда ты думаешь: такое же у человека мрачное чувство юмора, как у тебя, или нет.
Той ночью мы разговаривали. Диджей поставил Lucky Star, и мы потанцевали. А затем она ушла. Я не просил у нее номер. Время для этого еще не пришло. Однако я начал думать о ней. Мне в голову продолжали приходить мысли: «Эта девушка действительно меня заинтересовала. Что-то в ней есть. Зацепила меня эта девчонка. Черт». Мне приходилось приводить себя в чувство. Я напоминал себе, что я — это я, разговаривал сам с собой, устраивал бой с тенью, сам себе массировал плечи.
Время шло.
Мой первый концерт тура в поддержку альбома FutureSex/LoveSounds был в Сан-Диего. Моя подруга, которая тоже была знакома с Джесс, собиралась прийти и спросила: «Что, если я приведу кое-кого?»
Я ответил: «Я не против». Терпение — не самое сильное мое качество, но поиграть в скромняшку я могу. Моя подруга привела ее на концерт. В их компании было много девчонок, они все пришли к нам в гримерку потусоваться. После концерта они собирались обратно в Лос-Анджелес, а я — дальше в Анахайм.
Я спросил, не хотят ли они поехать со мной. «Я вас подвезу, можете поехать на моем автобусе. Если хотите…» И они захотели. Мы с Джесс болтали и шутили всю дорогу. После того, как она вышла из автобуса, я спросил: «Можно твой номер?»
Instagram content
This content can also be viewed on the site it originates from.
Тогда мы начали разговаривать по телефону. Сначала не встречались. Около двух недель только болтали по телефону, потому что я был в туре. Затем была церемония вручения «Золотого глобуса», и мы решили встретиться там. С того момента мы начали встречаться. В то же время мы продолжали встречаться и с другими людьми, старались сохранять дистанцию, не рисковать. Нам обоим потребовалось время, чтобы признаться себе в том, насколько мы влюбились друг в друга.
Когда я вернулся из тура, мы провели вместе месяц. После этого я сказал: «Я очень хочу, чтобы мы встречались только друг с другом». И она почему-то ответила: «Я тоже».
Это было странно, ведь мне предстояло уехать на три месяца в Европу. Спустя две недели я вернулся в Лос-Анджелес, чтобы увидеться с ней. Затем она полетела в Европу со мной, и мы провели две недели тура вместе. Мы ездили по городам, классно проводили время, заказывали еду в номер, смотрели фильмы, ужинали, играли в «скрэббл».
У нас было много незабываемых дней. Джесс играет важную роль в моей жизни, я боготворю ее, особенно сейчас, когда она стала матерью. Но боготворил я ее и раньше. Она прекрасный писатель. Она поэт. Она великолепная актриса. Она смешная. Очень смешная. И одна из самых терпеливых людей, которых я когда-либо встречал. Так можно ли построить удачные отношения с кем-то, кто компенсирует твои недостатки? Она изменила меня. Она изменила мою жизнь. Все это есть в Mirrors. Без деталей. Но с чувством, которое она заставила меня испытать, когда пришла в мою жизнь.
Instagram content
This content can also be viewed on the site it originates from.
Я только начинаю себя познавать и нахожусь сейчас на любопытном перекрестке своей жизни. Я стремился сюда все эти годы, но только сейчас я вижу все возможные маршруты — они передо мной, как на ладони, и мне это нравится. У меня есть простор для того, чтобы оглянуться, посмотреть вперед, подумать о том, какие вещи для меня наиболее ценны и почему. Сейчас я осознаю, что мы всё начинаем понимать постепенно. У нас не всегда есть время размышлять, что может помешать нам увидеть всю картину сразу. Я понимаю, что лет до двадцати пяти я стремился добиться как можно большего, но почему-то в двадцать шесть, двадцать семь и двадцать восемь я менялся каждый год. В двадцать девять я начал понимать, в чем я хорош, в чем — не очень, над чем мне надо работать. Увидеть картину целиком мне помогло рождение моего сына, Сайласа. Рождение ребенка стало кульминацией моей жизни. Я осознал очень много глубоких вещей, когда стал отцом. Это событие заставило меня по-новому взглянуть на свои отношения. Оно заставило меня задуматься о том, что за люди мои родители, как это сказалось на мне в то время, в чем это проявляется сейчас и как повлияет на моего ребенка. Теперь я задумываюсь о том, что мой сын станет думать обо мне, когда вырастет. Это мотивирует меня быть более вдумчивым.
На протяжении всей своей карьеры я всегда палил от бедра, жил определенным образом, творил определенным образом. Перейдя отметку в тридцать, я все еще палю от бедра, но теперь еще и целюсь.
Раньше я видел расстояние между мной и мишенью. Теперь я целюсь во что-то конкретное, вместо того чтобы делать что попало и рассчитывать хоть на какой-нибудь результат. Я учусь ждать подходящего момента. Когда родился наш сын, мы с женой хотели держать его подальше от людей. Хотели, чтобы он был только наш, хотя бы ненадолго. Когда мы захотели показать его людям, мы стали думать, как сделать это так, чтобы нам было комфортно. Как-нибудь весело. Я владею частью «Мемфис Гриззлис», а в то время как раз начинался этап плей-офф, так что мы одели его в миниатюрную форму «Гриззлис» и сфотографировали. Это было первое фото моего сына, которое увидели люди.
Instagram content
This content can also be viewed on the site it originates from.
Для нас было важно определиться, как показать его миру, потому что для меня это было началом новой эры. Теперь речь идет не только обо мне. Теперь у меня есть жена и ребенок — семья. Это меня пугает. Это меня бодрит. Это значит для меня больше, чем все остальное. От детей ты получаешь больше, чем отдаешь. Я столь многому научился у своего сына. Если вы родитель и читаете это, то вы меня поймете. Каждый день я чему-нибудь учусь. И «что- нибудь» в данном случае — это пара десятков вещей за день.
Например, я усвоил вот что: победа в воспитании детей заключается в том, что у тебя есть возможность просыпаться каждое утро и совершать ошибки.
Так выглядит моя жизнь сейчас. Я изменился благодаря рождению ребенка. Когда ты становишься отцом, день может казаться годом, а неделя — днем. Я провожу больше времени в размышлениях и теперь понимаю, что все незначительные моменты — самые важные. Я имею в виду совсем крошечные вещи, которые раньше я бы даже не заметил. Например, домашняя тишина. Улыбка моего сына. Взгляд жены. Эти моменты теперь значат так много в моей жизни.
Отцовство помогло мне стать скромнее. Я поработал над тем, чтобы осознать свои сильные и слабые стороны, над тем, чтобы уметь о них говорить и честно признаваться: «У меня не всегда получается быть терпеливым. Поэтому тебе, возможно, придется это терпеть». (Все знают, как я нетерпелив.) Или: «Я не очень хорошо умею делиться». (Синдром единственного ребенка в семье?)
Оглядываясь назад, я понимаю, что, разумеется, на своем пути я совершал ошибки. Я понимаю, что мне не хватило времени на то, чтобы побыть ребенком. Я следовал своей дорогой, и в каком-то смысле это притормозило меня. Я смог честно взглянуть на свое детство и увидеть, каким оно было на самом деле. Для того чтобы признать свои недостатки и говорить о них, нужна скромность. Это никогда не получается сделать идеально. Это процесс. Иногда я с этим не справляюсь, но каждое утро получаю шанс проснуться и совершать новые ошибки. Где бы я ни был сейчас — это хорошее место. Я считаю смелой идею о том, что наши ошибки делают нас сильнее. Они могут вдохновить нас на то, чтобы творить историю — собственную историю. Любые моменты, большие и маленькие, ведут нас вперед и заставляют переступать все новые и новые границы.
Instagram content
This content can also be viewed on the site it originates from.
Я бы хотел глубже понимать собственные чувства. Когда мой сын был еще малышом, он ясно давал нам понять, чего хочет. Такое искреннее, естественное и невинное выражение своих желаний, которое было своего рода тирадой. Мы называем это истерикой, но дети так себя выражают. Он хочет то, чего хочет. Он не скрывает своих желаний. Подсознание — странная штука. В нем можно найти твою историю. Твой опыт. Твои страхи. Твои чувства. Твою травму. Твои желания, то, что ты любишь и чего не любишь. Там живут твои тайные стремления и предрассудки. Там же живет и сострадание. Его нужно отыскать, чтобы победить эти предрассудки.
Я вижу, как мой сын иногда на меня смотрит, когда не получает то, чего хочет, и это очень искренняя реакция. Я вижу, как он глядит на меня и думает: «Ты не даешь мне то, чего я хочу, так что ты, наверное, не слушаешь меня, а значит и не любишь». Мы с женой объясняем сыну, что слышим его. И знаем, что он расстроен. И что это искренне. Что быть расстроенным — нормально и не надо притворяться счастливым. Нормально признавать, что ты чего-то хочешь.
Это то, что я усвоил сам. Этому меня никто не учил. Я не знаю, о чем думал мой дедушка. Не знаю, что он чувствовал. Он не делился этим со мной. Поэтому я написал песню Livin’ Off the Land. Я сделал это для дедушки, я попытался понять его мир. Эта песня о том, как человек добивается всего сам, на собственных условиях, наедине с природой. Это не тот мир, в котором я живу, но это мир, где жили те люди, благодаря которым я здесь. В студии мы добавили несколько фрагментов из шоу «Мужчины в горах». Они передавали то настроение, которое мне и хотелось передать. Их можно услышать в начале песни; низкие, хриплые, напряженные голоса объясняют свои отношения с природой. Ты понимаешь, что эти голоса говорят искренне и что их обладатели много чего повидали. Связь с этим чувством, попытка его представить, окунуться в него — все это часть процесса интроспекции: откуда я, кто меня вырастил, кто вырастил их и чему их научили, а также чему научили меня и чему я научу своего сына. Иногда моему сыну нужна мама и не нужен я. Иногда я не могу дать ему то, что ему нужно, и он отталкивает меня. На секунду я обижаюсь. Я чувствую себя глупо. Почему я не могу ему помочь? Почему он меня не любит? Мне необходимо напоминать себе, что он, конечно, любит меня. Но это его мать, и она ему сейчас нужнее. Долгое время я думал, что, озвучивая свои чувства, я поступаю правильно. Если меня что-то не устраивало, я сразу же об этом заявлял. Так, во всяком случае, мне казалось. Становясь старше, я начал понимать, что должен быть честнее с самим собой. Даже несмотря на то, что я всегда инстинктивно говорил о том, что меня что-то не устраивает, в тот самый момент, когда это чувствовал, были другие, более глубокие вещи, о которых я никогда не говорил.
Пока я не стал отцом, я думал, что многого боюсь. Теперь я понимаю, что не надо бороться со своими страхами. Надо научиться с ними жить. Я понимаю, что эта тень всегда будет со мной, и не жду, что солнце ее устранит. Во взрослой жизни ты занимаешься тем, что разрешаешь свои детские проблемы. За тобой всюду следует эта тень и исчезает лишь тогда, когда ты погружаешься во тьму. А затем ты учишься из нее выходить.
Теперь я вижу связь между всеми этими вещами, и это прекрасно. Прекрасно во всем своем несовершенстве. Понимание этого дарит мне покой.
Фото: Getty Images, Instagram
На сайте могут фигурировать ссылки на внешние ресурсы, которые мы не администрируем и не контролируем. Политика конфиденциальности, практикуемая другими сайтами, не находится в сфере нашего влияния. Как только вы осуществляете переход на другие ресурсы, вы должны найти информацию об их политике конфиденциальности, прежде чем вводить на них свои данные.