В чем разница между тоником и тонером? Почему мужская косметика дешевле женской? Как понять, что именно нужно нашей коже, и не разориться? Ответы на эти и многие другие вопросы можно найти в книге Марии Атчиковой, журналистки и бьюти-редактора с 15-летним стажем, «Что вы втираете. Как научиться выбирать косметику, которая работает». Одну из глав вы можете прочитать уже сейчас.
Мне всегда было интересно: когда человечество решило, что ему срочно нужно избавиться от морщин и сделать кожу гладкой и упругой? Кто вообще придумал эти стандарты, кто первым сказал, что людям нужен какой-то крем, кто сделал отсутствие морщин главной целью? То есть в Древнем Египте же наверняка был какой-то человек, который придумал наносить на кожу смесь масла и толченых камней, чтобы защитить ее от солнца, но его имя не зафиксировано ни в каких скрижалях — это такая потеря с точки зрения фактчекинга и истории красоты в целом. Почему-то же их цари и особенно царицы устраивали многочасовые принятия ванн с растираниями маслами и травами — и это, судя по историческим записям, был акт поклонения красоте, а не притирки от хворей.
В Египте знатные дамы наносили на лицо маски из меда и молока, в Древней Греции — из ягодного пюре и масла. В Китае (там как раз люди были очень прилежными и фиксировали все, что делали, и это сейчас помогает понять, как все было устроено) первые записи об уходе за кожей датируются 1760 годом до н. э., и там использовали отбеливающие мази на основе грибов и очищающие гели из водорослей и медуз. Тем, кто сейчас воскликнул «Медуз, Карл!», стоит обратить внимание на один простой факт: XXI век на дворе, а половина корейских производителей используют экстракт медуз наряду с не менее странными ласточкиными гнездами, секретом улиток, спермой ежей и паутиной.
Так что, если смотреть на индустрию с этой очень узкой точки зрения, не очень-то далеко человечество продвинулось: мы все еще мажем на лицо все, что плохо лежит и странно пахнет, с надеждой на лучшее. И вполне возможно, что лет через двести какая-нибудь студентка технологического будет изучать особенности косметического быта начала XXI века и очень сильно смеяться над тем, что кто-то мог всерьез воспринимать, например, люксовый уход за кожей с птичьими экскрементами, высушенными и смолотыми в пилинг-пудру. Не просто птичьими, а соловьиными! С исторической отсылкой: якобы именно этот ценнейший компонент был секретом белоснежной кожи гейш. А в наше прогрессивное время субстанцию можно обеззаразить ультрафиолетом и очистить до скрипа, не потеряв ничего ценного. И раз уж речь зашла о такой деликатной теме, нельзя не упомянуть аргановое масло. Что? Да! Если коротко — в его производстве не последнюю роль играют марокканские козы, которые очень любят объедать аргановые деревья. Для производства масла, конечно, сборщикам приходится и с деревьев срывать созревшие фрукты, но куда удобнее просто подбирать косточки, прошедшие через очистительный козий организм.
Но перейдем к странностям, которые не так невинны и совсем не так смешны. В этой категории у меня есть одна любимая героиня битвы за красоту на все времена — королева Елизавета I. Это очень важный человек для истории индустрии, потому что именно она в уже прогрессивном — ну, по крайней мере по сравнению с Древней Грецией — Средневековье ввела моду на использование свинцовых белил. Название им тогда дали крайне модное: Blanc de céruse de Venise (венецианский белый свинец — фр.), или Spirits of Saturn (дýхи Сатурна — англ.). Говоря, что если пользуешься «Духом Сатурна», то сразу наверняка чувствуешь себя очень возвышенной и космической девой. В исторических источниках упоминается, что поначалу среди дам было принято использовать пудру свинцовой руды — прозрачного минерала, дававшего временный эффект бледной сияющей кожи.
Но Елизавете, которая являлась фанатичной поклонницей аристократической бледности и всю жизнь пыталась извести следы от ветрянки, этого было недостаточно — и ей создали формулу «обновляющего кожу» лосьона со свинцом и уксусом. А дальше рецепт пошел по рукам — разумеется, абсолютно всем нужно было пользоваться той же косметикой, что и королева, ведь она выбирает только самое лучшее и эффективное. Надо ли говорить, что дамы от такой моды мерли как мухи, а сама Елизавета к моменту, когда отравление свинцом стало фатальным, была покрыта струпьями, пугала послов отсутствующими зубами, а прислугу — выпавшими волосами?
Тем не менее тренд на бледность пережил королеву Елизавету почти на триста лет: даже в викторианский период у знатных дам были в ходу две, казалось бы, противоречащие друг другу моды — выбеливать кожу и наносить очень много румян (быть «английской розой»). Излишний румянец, впрочем, тоже предполагал изысканную белизну кожи, потому что знатным дамам не полагалось работать на открытом воздухе, а гулять следовало исключительно под зонтом, поэтому свинец не терял популярности. Утонченная поэтическая бледность, резкие всполохи цвета на прозрачной, как папирус, коже, сверкающий влагой томный взгляд — если не уточнять, что речь идет о XIX веке, любой человек найдет в этом образе что-то очень знакомое даже сегодня. Только тогда в глаза для красоты закапывали лимонный сок или белладонну, а сейчас используют сосудосуживающие капли.
Использование свинца, кстати, пришло в Европу из того же Древнего Египта, как выяснилось относительно недавно: в 2010 году ученым удалось проанализировать состав древней туши для ресниц. Богатые египтяне пользовались ей с сугубо прозаической целью — дабы сила богов могла уберечь их от разных хворей. Удивительно, что в составе этой туши нашли две соли свинца, которые можно было только синтезировать (то есть уже тогда это было технически реализуемо), и более того — было доказано, что в гомеопатических дозах при нанесении на кожу они очень быстро подхлестывают иммунитет. И действительно защищают от болезней, пусть и не силой богов.
И если кто-то думает, что в наше время со свинцом покончено, этот кто-то поспешил. В 2008 году разразился огромный скандал, когда в 400 помадах на американском рынке нашли свинец. А дальше случилось что-то странное: почти год обычно строгая и непримиримая FDA (организация по надзору за безопасностью косметики и продуктов питания) тянула с выводами, игнорируя полемику в организациях здравоохранения и медиа. Запрета так и не последовало: дело в том, что новые возможности более точного анализа показали, что если свинец в помаде находится в пределах допустимой нормы, то он не представляет опасности для здоровья. FDA этот «свинцовый след» отметила, но указала, что так как свинец в принципе в остаточных количествах встречается даже в пище, то определить источник не представляется возможным. Однако предупредила, что если для помад компонент не является критичным (точнее, его количество), то для кайялов, особенно произведенных на Востоке с применением традиционных технологий, львиная доза сульфида свинца — привычное дело. Запрещено было лишь применение ацетата свинца в красках для волос — и совсем недавно, в 2018 году.
Список странных процедур можно продолжать долго, легко и ненавязчиво. Вот, например, наращивание ресниц, как оно описано в рекламе 1899 года:
Далее эти петли нарезались, а новые «ресницы» укладывались нагретым серебряным керлером не толще спицы. Следующие сутки клиентка проводила со специальной повязкой на глазах, далее в течение месяца нужно было продолжать завивать ресницы для естественного эффекта.
Мышьяк был очень популярен примерно в то же время — настоящий хит для выведения веснушек и избавления от микрошрамов. Обычно такие средства выходили с докторской экспертной пометкой.
А рентген, который изобрели в 1895 году и немедленно стали применять для эпиляции? Всего 12 дней терапии и 20 часов под воздействием нового аппарата действительно вызывали массовое выпадение волос у клиентов. О вреде излучения заговорили через много лет, когда клиенты начали умирать от рака, а до этого методика подавалась как продвинутая, инновационная и прогрессивная.
Казалось бы, человечество должно учиться на своих ошибках. И речь не о том, чтобы вовсе не использовать опасные компоненты без оглядки на тестирование, а о том, что не нужно каждый раз при изобретении нового «революционного» метода бросаться в омут с головой. Но даже в новейшей истории есть примеры, когда «полностью безопасные» методики в долгосрочной перспективе аукались нам огромными потерями. Достаточно вспомнить хотя бы девяностые, когда косметологи накачивали кожу пациентов силиконом, что считалось вполне нормальным, проверенным и безопасным методом.
Георгий Чемянов, один из лучших российских пластических хирургов, рассуждая о неожиданно появившейся опасности возникновения рака при использовании проверенных грудных имплантатов (действительно проверенных — со всех сторон и во всем мире, и действительно неожиданно — спустя почти 20 лет их повсеместного использования), сказал одну очень правильную вещь: «Через десять лет мы можем узнать, что гиалуроновая кислота, которую вкачивают каждый день, вызывает какую-нибудь иммунодепрессию или мутацию клеток на местном уровне. Или лазеры, которые используют сейчас повсеместно, — по ним тоже нет таких долгих исследований, их просто изобрели не настолько давно. И все это может случиться вовсе не в результате злого умысла или недостатка внимания, а просто потому что время здесь — самый главный ресурс, который показывает истинную пользу или вред любой инновации».
Значит ли это, что нам нужно совсем отказаться от любых продуктов прогресса и использовать только что-то старое и проверенное временем? Уже пора начинать бояться? Вовсе нет. Но всем нам просто нужно очень четко понимать, что ответственность за то, что произойдет с каждым из нас, не может быть коллективной. Возможно, именно поэтому слова «осознанное потребление» так прочно вошли в нашу жизнь. Потому что если не мы, то кто?
Глава опубликована с сокращениями по согласованию с издательством Individuum.
Фото: Mary Evans Picture Library/East News, Everett Collection/East News, Capital Pictures/East News, Shutterstock/Fotodom