Париж, вечер, колючий дождь. У главного входа в Moulin Rouge из автобусов высыпают туристы. Китайцы фотографируют друг друга на айфоны, японцы распихивают по сумкам Lоuis Vuitton пакеты со свежеприобретенными вещами Chanel и Gucci, русские курят по две сигареты подряд. Затем все по красной дорожке шествуют в зал. Никакого black tie не наблюдается. А местами наблюдаются даже стоптанные кроссовки.Служебный вход – справа от главного. Красная дорожка там не проложена, и никто не обращает внимания на девушек, которые подходят по одной или по две, набирают код на двери и проскальзывают внутрь. Дверь как дверь, девушки как девушки, пуховики-джинсы-шарфы до носа. Таких в Париже миллион. Зрители – и те, что с айфонами, и те, что с вюиттонами – не догадываются, что через час эти девушки превратятся в волооких восточных наложниц, кокоток-прелестниц, повелительниц змей и прочих чаровниц. И весь зал будет им рукоплескать, отбивая ладони, и смотреть на них с восторгом, близким к обожанию.Полное самообслуживаниеМы с фотографом Владой Красильниковой тоже проходим через служебный вход. Владу здесь все встречают как родную. И это не дежурные французские ça va и поцелуйчики в никуда. Это действительно любовь. Влада оттанцевала на сцене Moulin Rouge десять лет. Пришла в 23 года, не зная ни французского, ни даже английского. До этого выступала в московских варьете. Однажды ее заметил агент, спросил: «Хочешь в Париж?..» Она, конечно же, хотела. Ушла из-за травмы: «Косточка на стопе раздробилась на мелкие кусочки. Мне делали операцию, я два года восстанавливалась. Обычная история для танцоров. Два шоу за вечер, да еще и в тяжеленных костюмах – попробуй оттанцуй-ка!» Десять лет, шесть дней в неделю, один скользящий выходной, две отпускные недели в году и изо дня в день: канкан, танец со змеей, танец с саблями и так далее. «Уходила – плакала. Это семья, отношения в семье складываются по-разному, но без нее нельзя. Я до сих пор по секундам помню, что происходит за кулисами с 19:30 вечера до часу ночи, – говорит мне Влада. – Вот сейчас, пока зрители в зале ужинают, девочки в гримерках делают макияж».
Гримерки Moulin Rouge, как и большинство театральных гримерок, выглядят скромно. Маленькие комнатки с большими зеркалами, на стенах – фотографии мам, сестер и бойфрендов, на столах – баночки, тюбики, флакончики. Макияж девочки делают себе сами, гримеров в штате не предусмотрено. Make-up code в Moulin Rouge – черная-черная тушь, накладные ресницы, красная-красная помада (ни в коем случае не розовая, не оранжевая, не малиновая и тем более не фиолетовая). Тени могут быть любого цвета, главное, чтобы они были яркими. Правило «выделяйте либо губы, либо глаза» здесь не работает. Для ногтей есть две опции – красный лак или французский маникюр. На все тело, включая грудь и соски, обязательно наносится тональное средство. На макияж девушки тратят 20 минут, не более. Я наблюдаю, как красотка мулатка Кейт из Лондона приклеивает ресницы, от усердия по-детски высунув кончик языка. Дженни Джордан, австралийка, размашистыми движениями, доведенными до абсолютного автоматизма, наносит на плечи, руки и живот тон. Голландка Ядинда Вермеер работает кистями не хуже, чем Ван Гог – или, скажем, креативный директор по макияжу Chanel Питер Филипс. Где и когда она научилась ими пользоваться? «Тут же, в гримерке, – не отрываясь от процесса, говорит Ядинда, – кто-то из девочек научил».Декоративную косметику девушки покупают себе сами. Ценят средства от M.A.C и Make Up For Ever за стойкость. Пот, пыль и опять пот – такое выдержит не каждый тональный крем. А надо ведь, чтобы и японец в первом ряду, и американец, мудро купивший места в середине, откуда все намного лучше видно, и представитель неведомой страны с галерки видели на лицах танцовщиц не потеки, а красоту.
Поголовное участиеВолосы всех девушек убраны в пучки – так удобнее делать макияж. Потом – по ходу пьесы – они начнут менять парики и шиньоны. Для каждого танца – свой. Все парики сделаны из натуральных волос. По окончании номера они всегда мокрые насквозь. В Moulin Rouge работает целый департамент по уходу за париками: специально обученные люди моют их каждый день особыми шампунями, расчесывают, укладывают и сушат на манекенах.Парики делаются на заказ под каждую конкретную девушку. Танцовщицам запрещено менять цвет волос и прическу без согласия руководства. В некоторых номерах выступают три солистки: блондинка, брюнетка и рыжая. Если одна из них перекрасит волосы, то гармония нарушится. Девочки не ропщут, контракт есть контракт. Хотя, по-моему, некоторые из них немного завидуют мальчикам-танцорам, которые париков не носят. Все, что от них требуется в плане внешности, – быть «прилично подстриженными».Но голову и мальчики, и девочки обречены мыть каждый день. Я жду, что они назовут мне как минимум десяток чудо-шампуней. Но, оказывается, все пользуются самыми обычными средствами. «Я захожу в ближайший Monoprix (недорогой сетевой французский супермаркет. – Прим. ред.) и беру первое, что попадется под руку: Dove или Nivea», – делится со мной красавица Джейн.
Средства для снятия макияжа у девушек тоже довольно бюджетные. «Я в свое время умывалась детским шампунем, – вспоминает мой фотограф-проводник Влада. – После умывания использовала тоник или мицеллярную воду от Bioderma, потом наносила самый обычный крем. А вообще не так уж важно, каким кремом ты пользуешься. Важен драйв. А в Moulin Rouge драйва хватает. После шоу в крови бушует адреналин, глаза горят, а на щеках – такой румянец, какого не дает ни один крем».Экспертный подходНо есть среди танцовщиц и настоящие бьютиголики. На туалетном столике солистки Джулен Слейтер Денес выставлен ассортимент небольшого косметического бутика. Средство Shu Uemura Skin Purefiner не только удаляет стойкий макияж, но и заодно работает как пилинг. Крем Embryolisse Lait-Crème Concentré – фаворит европейских блогеров – великолепно увлажняет кожу. Шампунь Kérastase Nectar Тhermique, по словам Джулен, оставляет на волосах невидимую пленку – она защищает их от горячего воздуха из фена. Я замечаю также крем для сухой кожи Ducray Ictyane, средство для снятия макияжа для чувствительных глаз от Payot и массу средств фирмы Кryolan, выпускающей сценический грим. В поисках информации Джулен внимательно изучает бьюти-блоги и перетаскивает картинки понравившихся средств в сервис Pinterest, где ведет свой wish list. Она демонстрирует мне, что собирается купить в следующем месяце, и при этом так убедительно перечисляет достоинства каждого средства, что я намекаю ей на блестящую карьеру в Sephora. В ответ она смеется: «Спасибо, я пока потанцую!»
Канкан для туристов
Большинство танцовщиков Moulin Rouge – люди балетные. Но есть и те, кто пришел из спорта. Кастинги проходят постоянно, в качестве главного задания просят станцевать канкан. Станцуешь хорошо – позовут на репетицию, поставят в кордебалет, пятой девушкой в третьем ряду слева. Начнут присматриваться. Если понравишься – предложат контракт на полгода. Девушек ниже 175 см и юношей ниже 185 см не принимают. В остальном требования относительно гуманны, главное – «пропорциональное телосложение». Обхват бедер и талии никто ежедневно не измеряет. Но наметанный глаз помрежа работает лучше самых точных весов. Стоит набрать лишний килограмм – и немедленно услышишь: «Срочно на диету!» «И сядешь, как миленькая, на салатики с яблоками», – вспоминает Влада.Хотя как можно прибавить в весе, каждый день танцуя канкан, лично я не понимаю. Этот танец, производная от обычной кадрили, в Moulin Rouge – главное угощение публики. Он длится всего две минуты. А готовятся солисты к нему целый час. Тянут ноги вверх, застывают в странных позах, подпрыгивают и приземляются на шпагат. Канкан – это танец плюс акробатика. Пройтись по сцене колесом, станцевать кадриль на одной ноге (вторая – вертикально вверх), сесть на шпагат в прыжке – попробуйте сами ради эксперимента. И не забудьте в самый ответственный момент широко улыбнуться на публику.Без разогрева не станцуешь, и даже с разогревом травмы неизбежны. Залечивают их на ходу. Из рук в руки передают адреса массажистов-волшебников, которые ставят на ноги за один день. Ближайший волшебник принимает на соседней улице, сеанс для девочек из Moulin Rouge – со скидкой – 40 евро.Кстати, зарплаты тут дифференцированные: обычный кордебалет, кордебалет топлес, солисты. Но и солисты, и девочки из кордебалета охотно подрабатывают на стороне. Чаще всего они демонстрируют свои красивые тела в рекламе нижнего белья. Не потому, что в Moulin Rouge мало платят – платят даже чуть больше, чем в аналогичных парижских заведениях. А потому, что ни солисты, ни кордебалет Moulin Rouge не верят в принцев, которые придут, увидят, забросают букетами – или даже бриллиантами, – а потом увезут во дворец. Все это фантазии, а среди девушек, которые работают по шесть дней в неделю до часа ночи, фантазерок немного.Они танцуют не для принцев – для туристов. И думают не об удачном замужестве, а о том, что надо отложить денег на пенсию, расплатиться с кредитами и помочь маме. А средний пенсионный возраст в Moulin Rouge – 35 лет.
После балаХотя иногда романтические истории все же случаются. Владе Красильниковой, например, неведомый Ясуко-сан из Страны восходящего солнца долго-долго слал открытки на Рождество. В графе «Адрес» он писал: «Париж, Moulin Rouge, Владе». И все открытки доходили. «А я его даже не видела никогда», – смеется Влада. Но это скорее исключение. Обычно, отбив бисированием ладони и обсудив между собой достоинства «той, глазастой, что слева была» и «той, блондиночки, ну ты понял», зрители разъезжаются по отелям. Никто не ждет девушек с цветами у служебного входа.А девушки выходят в 1:30, оставив накладные ресницы, парики и костюмы с перьями в гримерках. Разбредаются по домам. Джинсы-пуховики-шарфы до носа. Таких в Париже миллион? Нет, всего 40 человек. Завтра им снова танцевать канкан, а надо еще выспаться.- 5 килограммов весит самый тяжелый костюм, предназначенный для финального танца – Féerie. Чтобы привыкнуть к его тяжести, девушкам требуется несколько дополнительных репетиций.
- 10 млн евро примерный бюджет каждого нового шоу. Почти половину этой суммы – 4 миллиона – составляет стоимость костюмов. Стоит ли удивляться, что новые шоу в Moulin Rouge ставят не чаще одного раза в десять-пятнадцать лет?
- 240 тысяч бутылок шампанского в год выпивают посетители Moulin Rouge. В стоимость обычного билета (175 евро) входит полбутылки ординарного шампанского, в стоимость билета высшей категории (200 евро) – полбутылки шампанского Mumm.
- 80 танцовщиков из 14 стран мира единовременно состоят «на службе» в главном кабаре Парижа. Из них 60 – девушки, 20 – юноши. Также в постоянную труппу входят шесть пони и пять питонов.
Фото: Влада Красильникова (Париж); cn russia photostudio, архив allure