Для миллионов девочек-подростков их комната — убежище. И Билли Айлиш не исключение: в своей спальне она пишет песни, думает обо всем на свете и прячется от мира. С одной лишь разницей: то, чем она там занимается, находит отклик в сердцах миллионов девочек-подростков. «Недавно на концерт в Новой Зеландии пришла толпа девчонок в футболках, которые я придумала, сидя у себя в комнате, — рассказывает Билли. — Они пели мои песни, кричали, отрывались — и я вспомнила, как смотрела дома всякие документалки о любимых музыкантах. Толпы зрителей пели на их концертах. И теперь это происходит со мной — я чуть не расплакалась от того, как это прекрасно».
17-летняя Билли Айлиш — первая из родившихся после 2000 года певиц, чей альбом достиг верхних строчек хит-парадов. Она талантлива, умна не по годам и безумно верит в себя — этими качествами Билли во многом обязана родителям, у которых был нетривиальный подход к воспитанию детей. Главное правило — позволять им быть собой.
Билли Айлиш Пайрат Бэрд О’Коннелл родилась в Лос-Анджелесе в 2001-м. У ее родителей, Мэгги Бэрд и Патрика О’Коннелла, самая обычная для этого города профессия: они актеры (оба снимались в основном в небольших ролях в сериалах). Еще у Билли есть старший брат Финнеас — вместе они написали и спродюсировали все ее песни. Финнеас выступает с сестрой на всех концертах (играет на клавишных и гитаре), а недавно сделал и сольный проект.
Билли и Финнеас не ходили в школу и учились дома. Мэгги, их мама, считает, что это был лучший способ раскрыть потенциал ее детей: «Мне хотелось, чтобы им было интересно и чтобы они изучали все на практике. Например, мы занимались математикой, когда готовили ужин, или устраивали научные вечеринки на день рождения. Они делали то, что хотели, и тогда, когда хотели». А в первую очередь они хотели заниматься музыкой — в их доме стояли сразу три пианино.
Первый сингл Айлиш Ocean Eyes стал сенсацией на SoundCloud, когда ей было всего 14 лет. В том же году она подписала контракт с музыкальным лейблом, сдала экзамены в дистанционной школе и начала выступать с концертами. Ее дебютный альбом When We All Fall Asleep, Where Do We Go? этой весной с легкостью взлетел в топ мировых чартов и остается там по сей день.
Сейчас Билли в большом туре. Легко ли этой девочке справляться с внезапной славой такого масштаба? Нет, не легко. «Мне приходится делать столько всего, о чем я раньше не имела ни малейшего понятия. И наоборот: того, чем я занималась раньше, больше нет в моей жизни. Найти баланс сложно, но я защищаюсь от внешнего мира как могу».
Музыкальным критикам, да и обычным комментаторам в соцсетях сложно подобрать определение для Айлиш. Ее сравнивают то с молодой Мадонной, то с Ланой дель Рей, то с Аврил Лавин. Однако все эти параллели никак ее не характеризуют — Билли сама по себе. Она носит штаны-трубы, пишет тексты о психических проблемах и ночных кошмарах, открыто говорит о своем диагнозе — синдроме Туретта (неврологическое заболевание, характеризующееся двигательными и голосовыми тиками). Музыка для Айлиш — настоящая магия. Но с удивительной для 17-летней девушки рассудительностью она говорит о том, как шоу-бизнес может эту магию разрушить: «Здесь каждый хочет рассказать, что тебе делать, какой ты должна быть. Эти люди будут твердить, что именно они тебя создали, именно им ты обязана всем. Самое сложное в шоу-бизнесе — заниматься тем, чем хочется. Тут все попытаются сделать из тебя продукт». А это последнее, на что певица готова согласиться. Она четко знает, чего хочет и чего не хочет. «Таких, как Билли, я больше не встречала, — говорит ее мама. — Она всегда сразу понимает, что ей нравится, а что нет, и всегда прямо говорит об этом. Сама я всю жизнь пыталась угодить другим, но Билли не такая».
Билли — не поп-звезда, придуманная продюсерами. Она вообще себя звездой не считает: «Я очень благодарна за внимание и любовь слушателей, но теряю дар речи, когда слышу подобные заявления. Помню, как кто-то назвал меня "новым лицом попа", или it girl, или еще таким же идиотским выражением. Меня это бесит».
Звезда или не звезда, Айлиш понимает, что миллионы поклонников — эффективный инструмент, с помощью которого можно изменить мир: «Я стараюсь не растрачивать себя. Но если ты находишься в центре внимания (или как вы там это называете), ты должен говорить о важных проблемах. Например, о глобальном потеплении или вроде того. Очень много решений принимают люди, которые очень скоро умрут — просто в силу своего возраста. Меня это тоже бесит. Они не думают о мире, в котором будем жить мы. Они делают вид, что их заботят наши проблемы, хотя это и не так. Но я-то здесь. И мне есть дело до того, что происходит в мире. Если моя известность может хоть на что-то повлиять, я сделаю все ради этого».
Чем Билли хочет заниматься дальше? «Делать все то же самое и посмотреть, куда это приведет». Вы скажете: какой-то фатализм. Мы ответим: главное слово тут — «делать».
Фото: Jesse Lizotte