Дверь квартиры в Бруклине открывается, и на пороге передо мной оказывается девушка в тренировочных штанах, мятой футболке и без макияжа. Вокруг прыгает и радостно лает собака. «Это Лэмби», — представляет мне ее Лина Данэм (Lena Dunham) и приглашает войти. Квартира в беспорядке, но в беспорядке счастливом. Лина и ее бойфренд Джек Антонофф (Jack Antonoff) из группы fun., которая в прошлом году получила «Грэмми» за бессмертный хит We Are Young, недавно купили квартиру и скоро переезжают.
Путь 28-летней Данэм к славе оказался стремительным. Всего четыре года назад она выпустила независимый фильм Tiny Furniture с крошечным бюджетом, а теперь она — сценарист, режиссер и главная звезда автобиографического сериала «Девчонки» на канале HBO, главном в США поставщике качественных теледрам. «Девчонки» уже получили кучу наград, в том числе «Золотой глобус», и в начале следующего года стартует четвертый сезон.
Это не просто шоу, которое смотрят: оно вызывает диспуты на темы секса, феминизма, гендерных и классовых ролей, женской красоты. Данэм не стесняется своей внешности, далекой от голливудских стандартов, и регулярно появляется в сериале обнаженной. Многие критикуют ее («Почему мы должны видеть уродство по телевизору?!»), но огромное количество женщин полюбили ее как раз за это. Лина такая же, как большинство телезрителей, с такими же недостатками — и она нашла в себе смелость принять себя такой, как есть.
Данэм еще и королева соцсетей: постоянно общается с подписчиками в твиттере (174 миллиона) и инстаграме (больше 700 тысяч). Нет сомнений, что книга ее эссе Not That Kind of Girl, которая выходит в США в октябре, разойдется не менее впечатляющим тиражом. **У вас в жизни столько всего происходит! Бывает такое, что вы просто не выдерживаете?**Раз в несколько месяцев я рыдаю на съемках. Но ухожу в туалет, чтобы никто не видел.
Вы выросли буквально за пару лет — превратились во взрослую, самодостаточную женщину.Да! И знаете, Нора Эфрон, мой кумир (знаменитый американский сценарист и режиссер. — Прим. Glamour), как-то сказала мне: «Пока ты окончательно не станешь тем человеком, в которого сейчас превращаешься, ты не встретишь своего мужчину». И она оказалась права. Два с половиной года назад я ужасно мучилась: все думала — сойтись мне снова с парнем, с которым я встречалась в течение пяти месяцев, или нет. Мы расстались, но мне казалось, что он — мой единственный шанс на любовь и другого уже не будет. А Нора сказала: «Нет, забудь». В общем, в январе 2012-го я с ним порвала, в начале апреля вышла первая серия «Девчонок», а в конце апреля я встретила Джека. С тех пор мы вместе. **Все ищут отношения, в которых им будет комфортно. Что это значит для вас?**Это значит, что мужчина позволяет тебе заниматься работой — столько, сколько нужно. Что он говорит тебе: «Просто будь собой, и я буду тобой гордиться». Мне кажется, большинство женщин привыкли поддерживать своего любимого и наблюдать за тем, как он чего-то добивается в жизни. Но мужчины не приучены видеть рядом женщину, которая растет и меняется. Только очень необычный и продвинутый человек способен справиться с этим.
**Ваши критики говорят: «Лина Данэм сделала шоу о своей жизни. Я бы тоже так смогла».**Да, мне действительно пишут: «Если бы HBO дал мне миллион долларов, я бы тоже сделала шоу о своей жизни, только прикольнее. И мои персонажи были бы умнее и красивее». Но в том то и дело: мне не хотелось, чтобы мои персонажи выглядели как люди из телевизора. Я не говорила: «Пусть все будут толстыми и с прыщами». Я хотела, чтобы мы все были красивыми — но не как кинозвезды, а как наши родные и близкие. Когда вы, например, говорите: «У моей подруги Мередит такое интересное лицо!» Понимаете?
**То есть речь идет о людях, чья красота очевидна не всем — только близкие могут ее разглядеть?**Да. Моего бойфренда в сериале играет Адам Драйвер (Adam Driver), и, когда я впервые увидела его на кастинге, подумала: «А я бы влюбилась в него, когда была в колледже». При виде Адама возникает ощущение, что он будет твоим личным секретом — что кроме тебя его никто не захочет. Конечно, это неправда. Его все хотят. (Смеется.)
**Ваша героиня влюбляется в человека, который, скорее всего, не понравится другим девушкам, — это связано с тем, что вы были не самой красивой девочкой в школе?**Конечно. Раньше я влюблялась только в тех ребят, которых могла получить. Хотела только тех, кто, как я считала, мог хотеть меня. Но несколько лет назад вдруг задумалась: «Почему я так мало нравлюсь мужчинам? Я их люблю, но они не любят меня в ответ?» И поняла, что выбираю тех, кто не может отдаваться мне целиком. Например, у меня было что-то вроде романа с парнем, который с самого начала заявил, что не может быть моногамным. Я встречалась с парнем, у которого был ребенок. И только с Джеком я наконец нашла те отношения, о которых мечтала. Мне очень нравится, что я теперь с человеком, из которого не надо делать мой маленький личный секрет.
**Вы стали кумиром миллионов во многом благодаря тому, что не стесняетесь своего тела. Это было сознательное решение? Вроде того: «Кто, если не я?»**Конечно, это во многом был мой выбор. В подростковом возрасте я очень страдала: мне казалось, что мое тело — это огромная неоновая вывеска, которая буквально всем сообщает, что у меня нет силы воли, вкуса, класса. Но я заставила себя изменить эту установку — тем более что мое тело стало рабочим инструментом и приобрело новую ценность. И еще знаете что? Жизнь слишком коротка, чтобы я тратила драгоценное время на объяснения, почему мое появление в кадре голой — это нормально.
