Некоторые думают, что сотрудницы «Аллюра» только и делают, что ходят на процедуры в спа, катаются в Париж – нюхать новые парфюмы, щебечут о помадах с Моникой Беллуччи. На самом деле так и есть.
Больше того – этим вынуждены заниматься иногда не только редакторы, но еще дизайнеры и фоторедакторы. Беда в том, что редакторов на всё не хватает. А в «Аллюре» есть странная манера – писать только о том, что попробовали сами – от начала до конца. Мой черт Джустино недоумевает: «Слушай, а чего они не могут взять пресс-релиз и пересказать своими словами? Чего мотаться туда-сюда?» Я начинаю ему рассказывать про экспертную журналистику, про доверие аудитории, но Джустино машет на меня хвостом, отхлебывает из черного флакончика мой любимый Том Форд и скачет дальше. Ему скучно.
А я, конечно, самый счастливый человек в редакции, потому что мне никуда не надо. Ничего не тестировать. Согласитесь, было бы странно мне явиться на эпиляцию или укол ботулотоксина и потом описывать свой суровый опыт в “Аллюре”. Впрочем, есть мужики, которые колются, и некоторых знает вся страна, но они об этом молчат, стыдятся.
Есть у нас рубрика «Навигатор» – как раз на нее бросаются все силы редакции. Кроме моей силы. "Девочки, кто хочет отбеливание зубов?" – спрашивает редактор. Все хотят! "Девочки, кто хочет вечернюю укладку?" Все хотят! "Девочки, кто хочет на массаж?" Все хотят! Иногда Джустино толкает меня в бок: «На массаж мог бы и сходить! Симпатичная массажистка, все дела…» Отвечаю, что там надо фотографироваться во время процедуры. «А ты замаскируйся, парик надень, это сейчас модно!» – усмехается Джустино. Надоел.
Я не люблю мимимишное слово «бьютиголик», но в «Аллюре» все такие. Немножко помешанные на кремиках, туши и омбре. Однажды мне пришлось вести собеседование с журналисткой, которую мы с Ксенией Вагнер затеяли переманить. В респектабельном журнале она делала качественные расследования, писала хорошо. Встретились в кафе «Хлеб насущный». Девушка оказалась приятной, миловидной, и вроде бы мы уже обо всем договорились, когда я задал главный вопрос: «А вы сами любите всё это – помады, обертывания, мелирование?» Девушка ответила: «Ну как? Если у меня есть лишние деньги, я потрачу их на книги, а не на салон красоты».