Полина (если ее и в самом деле так звали), как я быстро сообразил, неспроста расположилась на самом дальнем от моря шезлонге. Нет, ноги ее — неестественной, к слову, длины — вовсе не требовали дополнительной физкультуры. Да и воды она, судя по регулярным заплывам за буйки, не боялась. Просто она обладала удивительной способностью выходить из волн кем-то средним между Афродитой и молодой Памелой Андерсон (многие, впрочем, до сих пор считают, что это одно и то же). Так или иначе, эффект на отпускников она производила ошеломительный: пока она шла от полосы прибоя к заветному полотенцу, волейболисты врезались друг в друга, серферы падали с досок, а мужья проливали крем от загара мимо собственных жен. Думается мне, если бы пляж был галечным — эти жены забросали бы Полину камнями. А если бы они знали, как Полина относится к курортным романам — справились бы и песком. Собственно говоря, Полина, как она призналась мне за два дня до моего отъезда, обожает курортные романы. Личная ее жизнь в родном Петербурге никак не складывается, вопреки всем внешним предпосылкам. На курортах же Средиземноморья, Атлантики и даже Северного Кавказа Полина погружается на неделю в атмосферу незамутненного счастья. «Понимаешь, Глеб, — объясняла мне она, когда бармен ушел за ингредиентами для коктейля и так и не вернулся, — в Питере и даже в Москве, если я приезжаю в командировку, каждый симпатичный мужчина оценивается мною по сложной стобалльной шкале: на сколько процентов он подходит для семьи и брака. Можно ли с ним построить будущее. И, если процент этот ниже семидесяти, то и никакое настоящее у меня с ним никак не склеивается. А выше семидесяти этот процент еще ни разу не поднимался. Но на курорте нет никакого смысла строить эти планы. Зато можно прожить неделю-две на полную катушку».
Сказать по правде, я довольно быстро забыл и Полину, и этот разговор и вспомнил о них, только когда она написала, что внезапно выходит замуж. Само собой, за партнера по курортной авантюре. Самая важная информация нашего разговора вполне уместилась в четыре сообщения в вотсапе: — И сколько у него процентов? — Сейчас 91. — А сколько ты ему дала, когда встретила? — 19. Сентиментальная часть моего сознания в сотый раз рисовала картину: Афродита–Андерсон выходит из морской пены. А рациональная билась над вопросом: почему курортные романы как отдельный жанр отношений — история прежде всего взрослых людей? Разве в юности нам не нравилось бродить по лунной дорожке, целоваться на мокром песке и смотреть на то, как солнце падает в море? Может быть, все дело в том, что для нас, не достигших даже двадцатилетия, всякие новые отношения были курортным романом — петлей времени, в которой завтра никогда не наступит, потому что сегодня никогда не закончится? Да, эти отношения не сделали нас навсегда счастливыми, но принесли немало счастья. А значит, чтобы насладиться курортным романом, нам с вами уже не обязательно брать билет на самолет?