Глаголом жжет: интервью с поэтом Верой Полозковой

Голосом поколения неожиданно оказалась не певица или актриса, а поэт. Вера Полозкова ездит по стране со спектаклями, продает сборники стихов гигантскими для поэзии тиражами и регулярно пишет в соцсетях, где за ней следят тысячи поклонников.
Глаголом жжет интервью с поэтом Верой Полозковой

Платье, Poustovit; ожерелье, Rodrigo Otazu**Принято считать, что поэт должен быть бедным и голодным. А вы разрываете шаблон: снимаетесь для глянца, бываете на светских мероприятиях, даже сами их ведете...**Мне кажется, что люди, которые занимаются текстами, должны быть только самими собой, то есть какими угодно. А проблема на самом деле в том, что между узким литературно-поэтическим цехом и остальным обществом существует большой разрыв. Но они друг по другу скучают. И там и там царят дремучие стереотипы по поводу другой стороны. И я их пытаюсь разрушить. Среди так называемых светских персонажей — огромное количество невероятно образованных, ищущих людей с удивительным вкусом, и не все они — бессмысленные слитки золота, какими представляют их люди по другую сторону баррикад. А поэты — не сплошь пропойцы с плохими зубами, дурно пахнущие и с гречкой в бороде. **Вы себя чувствуете в своей тарелке и среди тех, и среди других?**Знаете, первая в моей жизни паническая атака случилась на светском мероприятии. Я тогда только приехала из Индии, где провела два месяца совершенно в другом контексте. И вот меня позвали на большую театральную премьеру. Там были не только банкиры со своими надувными телочками, но даже какие-то нескучные и содержательные люди. Просто обстановка диктует правила игры, и все становятся абсолютными муляжами, фотографируются на фоне баннеров и здороваются с нужными людьми. В фойе — тридцатипятикилограммовая лохань черной икры, все встали в очередь за ней, и я тоже — как-то на автомате. И тут фотограф начал орать: «Дайте поэту черной икры, он себе не может ее позволить!» Мне стало чудовищно стыдно, я едва не упала в обморок. Пришлось сбежать. **Но это же не всегда так?**Конечно, не всегда. Но я не тусовщица. Самые веселые для меня вечеринки проходят в доме моего лучшего друга, под чай пуэр, когда мы открываем YouTube и каждый ставит то, что ему нравится. **А ведь до революции как раз светское общество разбиралось в литературе и ценило ее.**Да, поэты и писатели были вхожи в дома аристократов, поскольку те были самыми образованными людьми. В советское время литературу издавали гигантскими тиражами, давали писателям государственные премии и так далее. Потом все это ушло. Но сейчас, слава богу, ситуация меняется к лучшему. Например, в городе Воронеже я выступала вместе с одиннадцатью другими поэтами, и зал был забит до отказа. Там очень консервативная публика, а в нашем спектакле есть пара матерных текстов. И я боялась, что люди начнут топать ногами, выходить из зала. Но нет! И там же, в Воронеже, был спектакль по моим текстам, после которого овации длились семь минут. А в Перми, например, проходит огромный фестиваль «Словонова», где собираются поэты со всей страны. Тоже при полных залах — и это не подделать.

Платье и пальто, все Dolce & Gabbana**Литературе сейчас сложнее бороться за место под солнцем: все вытесняют голливудские фильмы и поп-музыка. Вы как относитесь к глобализации?**Глобализация не спрашивает, как я к ней отношусь, она будет происходить, изменяя мир. Но вы подумайте, сейчас может существовать музыкальная группа, в которой гитарист живет во Вьетнаме, клавишник в Австрии, скрипач в США. И они могут вместе создавать запредельную музыку, даже ни разу не встретившись! Или, например, какое-нибудь азиатское агентство может в три раза дешевле сделать вам все оформление для фирмы: логотип нарисовать и так далее. А ты можешь где-нибудь в Тунисе сфотографировать колоритного деда и через секунду показать его маме в Саратове. Вот что по-настоящему круто. Мне кажется, это сумасшедшая сила — современные технологии. И как раз они могут помочь литературе найти больше читателей. **Поэты пишут в основном о любви и красоте. О любви мы не так давно говорили (в Glamour № 8/2013), давайте теперь о красоте. Вот вы упоминали «надувных телочек». Как вы относитесь к пластической хирургии?**То, что человеку со страшно переломанным носом можно сделать ринопластику, — прекрасно. То, что людям, у которых генетически очень плохие зубы, можно сделать хорошие, — какое это счастье, господи! Но вот когда девушки начинают одна за другой вставлять грудь и накачивать губы, это ужасно. Мне жалко их улыбок... Ведь улыбка — очень индивидуальная штука, то, что не повторяется практически никогда. Там же несколько десятков мышц, которые управляют улыбкой. А когда надувают губы, получается такая резиновая, одинаковая ухмылка. Все это очень грустно. **Как правило, операции делают, чтобы поднять самооценку.**Я, к сожалению, лично знаю девушек, которые отравляют жизнь своих мужей и детей тем, что они не похожи на Дженнифер Анистон, и мучаются, и не жрут, и срывают себе гормональный фон... В таких случаях надо лечить голову, только голову. Потому что, как только ты избавишься от невроза, от бесконечной паники, ты сможешь трезво оценить ситуацию и понять, что нужно сделать. Например, если у тебя плохая кожа, ходи к косметологу раз в месяц, это очень здравая мера. Но не покупай миллион средств на миллион денег. Если ты недовольна своим весом, сядь на разумную диету, а не беги на липосакцию. **А как избавиться от невроза и бесконечной паники?**Решить свои внутренние проблемы. Не помедитировать, так поговорить с психотерапевтом, объясниться с человеком, с которым тебе трудно говорить, простить кого-то, осуществить некоторую работу, которую требует ситуация и которая повергает тебя в кризис. Женщина бывает красавицей только в одном случае: когда у нее мир и покой внутри и когда она ощущает себя желанной. Если человек, который рядом, обожает ее любую, в любой ситуации. И даже если у нее ровно три тряпки — она будет выглядеть в них по-королевски, я уверена в этом. **Не всем удается встретить такого человека. И как быть?**Не быть злой. Злобная женщина не может быть красивой, к сорока годам ее характер отразится на ее лице, физиогномически. Знаете, мои друзья когда-то до остервенения спорили со мной, рассказывая о каких-то женщинах: «Она красавица и может быть любой сукой, это не важно». Прошло всего десять лет, и все как один стали говорить: «Ты была абсолютно права, это женщина, с которой не может быть никакой семьи, она сделает несчастными детей, если их родит. А я хочу жениться на доброй». Вообще с возрастом понимаешь, что физическая красота не так уж важна. Мне вдруг перестали нравиться идеальные лица и тела — я поняла, что любуюсь людьми, в которых есть индивидуальность, в лицах которых читается история.

Фото: Данил Головкин. Стиль: Маша Федорова. Макияж: Сергей Наумов. Прическа: Наталья Литвиненко, стилист Wella System Professional/«Салон красоты Дмитрия Винокурова». Маникюр: Ника Матвеева/Nail Bistro. Ассистенты фотографа: Денис Авраменко, Михаил Ковынев. Ассистент стилиста: Таня Стычинская. Продюсер: Нина Лобыкина. Ассистент продюсера: Ира Гражданкина.Благодарим гостиницу «Украина» за помощь в проведении съемки.