Культура

Культура / Книги

Эксклюзив: рассказ Виктории Токаревой «Я и Алексей»

Специально для Glamour писательница Виктория Токарева написала историю о том, как под маской случайности иногда скрывается судьба.

Эксклюзив: рассказ Виктории Токаревой «Я и Алексей»

Виктория Токарева мечтала стать врачом, училась в музучилище, но ее призванием стала литература. Свой первый рассказ «День без любви» она опубликовала в 1963 году, была соавтором сценариев к фильмам «Джентльмены удачи» и «Мимино». Героини ее повестей и рассказов — обычные женщины, близкие и понятные многим поколениям читательниц. В недавней рекламе Google Виктория Самойловна снялась с внучкой Катей Тодоровской — говорили они о любви к чтению.

Эксклюзив: рассказ Виктории Токаревой «Я и Алексей»

я и алексей


Однажды утром ко мне в дом стремительно вломилась подружка Нинка. Она была вся всклокоченная, тревожная, с вытаращенными глазами. Я только что проснулась, плохо соображала, медленно двигалась. Мы не договаривались о встрече. Она свалилась как снег на голову.
— Ты должна мне помочь!  велела Нинка.  Сейчас я позвоню одному типу и передам тебе трубку.
 Какому типу?
 Алексей Мамонов. Слышала?
 Естественно.

Мамонов был молодой писатель, который ворвался в драматургию 1970-х как ураган и раскидал всех имеющихся драматургов в разные стороны. Он приехал откуда-то с Урала, жил в гостинице и пил не просыхая. Его пьесы шли в столичных театрах.

Я несколько раз встречала его в Доме литераторов. У него был такой вид, будто он спал на мельнице на мешках с мукой. Весь мятый, чем-то обсыпанный. Однако даже сквозь такую запущенную внешнюю форму проступала его дикая красота, злость и энергия.

Мы не были знакомы. Да я и не хотела знакомиться: слишком разное детство, разные привычки. Для меня он был как бешеный волк, который нечаянно забежал в Дом литераторов.

 Я сегодня ночевала с ним в гостинице,  сообщила Нинка.
 Зачем?  удивилась я.

Вопрос был лишним. Нинка  абсолютная чеховская попрыгунья. Обожала знаменитостей. Вот за этим и ночевала. Плюс к тому Нинка  золотоискатель: ищет счастье  золотой слиток.

Золотоискатели  все женщины, даже замужние.

 И как?  спросила я.
 Не поняла. То ли он меня любит, то ли переспал спьяну, по привычке. Я хочу это выяснить.
 Как?
 Я сейчас его наберу и дам тебе трубку. Ты с ним начни кокетничать. Если он поведется, значит он просто бабник, просто я попала в поток. А если он меня полюбил, он не станет с тобой разговаривать. В общем, ты почувствуешь.
 Мне это не нравится,  отказалась я.
 Почему?
 Потому что ты предлагаешь мне роль подсадной утки. Это подло.
 Ты мне подруга или нет?
 Ну подруга,  согласилась я.
 А он тебе кто?
 Никто.
 Ну вот...

Нинка взяла телефон и набрала номер. И тут же сунула мне трубку. И устремила на меня страждущий взор. Ждала и волновалась.

Нинка — абсолютно чеховская попрыгунья: обожала знаменитостей. Плюс к тому Нинка — золотоискатель. Ищет счастье — золотой слиток.

Мне ничего не оставалось, как взять трубку и поднести к своему уху.

 Алло...  услышала я низкий голос. Голос был умный, глубокий, изумительный. Как будто он ждал звонка.
 Позовите Колю,  сказала я первое, что пришло на ум.
 Какого Колю? Здесь такого нет,  доброжелательно ответил Мамонов.
 Но он дал мне этот телефон.
 Обманул.
 Ну вот. Я так и знала. Меня все обманывают.
 Почему?
 Не знаю. Обманывают, и все.
 А вы чем занимаетесь вообще? 
 Археолог. Землю раскапываю. Культурные слои.
 А как вас зовут?
 Как всех — Маша.
 А что вы сейчас делаете?
 Коле звоню. А вы что делаете?
 Я вообще-то писатель, Алексей Мамонов. Слышали?
 Естественно.
 У вас замечательный голос, Маша.
 У вас тоже.
 Приезжайте ко мне. Я в центре. В гостинице «Москва».
 Зачем?
 Просто так. Знаете, я вчера много грешил, и сегодня на меня опустилось возмездие. Мне очень тяжело.
 А зачем вы грешили?
 Я прячусь. Мне надо спрятаться от одиночества.
 Одиночество  плата за талант,  сказала я.
 Вы так считаете?  удивился Алексей.
 Конечно. Невозможно быть избранным и благополучным.
Я незаметно для себя выбилась из образа археолога. Хотя археологи бывают разные.
Нинка, почуяв неладное, дернулась к трубке, но я остановила ее взглядом.
 А вы смотрели мои пьесы?
 Конечно.
 И как?
 Поводы для творчества разные. Бывает исповедь, бывает месть, покаяние, сведение счетов. А вы  жалуетесь.
 На что?
 На безлюбье. Вас гонит поиск сочувствия. И чем вам хуже, тем пронзительнее крик.
 Приезжайте ко мне, я вас умоляю...
 Я бы приехала, но я боюсь вас разочаровать. Я некрасивая.
 Не может быть. Вы не можете быть некрасивая. Вы прекрасны. Приезжайте, прошу вас, или я к вам приеду. Скажите только куда?
 Все это не имеет смысла,  сказала я.
 Почему?
 «Ты царь: живи один».
 Я все равно тебя найду...

Тут Нинка вырвала у меня трубку и взвыла.

 А-а... Так вот ты какой!

Эксклюзив: рассказ Виктории Токаревой «Я и Алексей»

Мне стало тошно и стыдно. Я выскочила из комнаты в ванную. Пустила воду. Я не хотела слушать, что Нинка говорит Алексею и что он ей отвечает.

Мне было стыдно. И не только. У меня его отняли, как отнимают стакан воды у человека, мучимого жаждой. Мне хотелось говорить с ним дальше, и встретиться, и снова говорить, весь день и всю ночь, и утешать его, и отобрать у одиночества. И отпарить утюгом его костюм. Но... все пути отрезаны. Какие откровения могут быть с подсадной уткой.

Прошел месяц.

Я не переставала думать об Алексее. Зачем? Почему? В сущности, в нем не было ничего хорошего, кроме таланта. Бабник, пьяница. Использовал бедную Нинку и тут же начал кадрить меня, совершенно незнакомую, случайно позвонившую.

Если бы я согласилась приехать, он, безусловно, стал бы ко мне приставать, и не исключено, что я попала бы в поток его случайных связей. Ужас. И тем не менее я продолжала о нем думать. Что-то меня тянуло. Может быть, я хотела объясниться. Сказать, что я не подсадная утка, а глубоко порядочная особь, тонко чувствующая оттенки его талантливой мятежной души.

Что-то говорило мне, что Алексей  «парус одинокий в тумане моря голубом», и хотелось стоять на берегу и махать белым платком, чтобы парус не сбился с пути, не утонул.

В один из дней я отправилась в Дом литераторов. Там была интересная культурная программа плюс дешевые и качественные обеды. Я вошла в ресторан и заказала цыпленка табака. Сидела и ждала, оглядывая зал. И вдруг увидела Его. Я узнала его по спине и по затылку. За его столом сидели писатели-деревенщики, плохо одетые и не очень хорошо мытые. Простые, много пьющие мужики, страдающие о судьбах русской деревни. Вся компания о чем-то напряженно спорила и довольно быстро напивалась. Это было понятно по их размашистым жестам. Алексей поворачивал голову, и тогда мне был виден его профиль  агрессивный, мальчишеский.

Мне хотелось говорить с ним дальше, и встретиться, и снова говорить, весь день и всю ночь, и утешать его, и отобрать его у одиночества.

Ко мне подошла Верка  жена литературного начальника. У нее в ушах, как чешские люстры, висели бриллиантовые серьги. Она подошла ко мне с единственной целью  показать свое богатство.

Такие украшения отвлекают от лица. Я смотрела на то, как качаются Веркины подвески. Она что-то спросила для приличия, я ответила. Она мне мешала, поскольку загораживала Алексея, и я ждала, когда она отойдет. А Верка ждала, когда я прокомментирую ее серьги в ушах.

 Ух ты...  произнесла я.

Этого было достаточно, Верка отошла.

За столом Алексея тем временем произошли большие перемены. Все четверо вскочили на ноги и дрались. Им было удобнее драться стоя. Трое деревенщиков стучали кулаками по Алексею, норовили попасть ему в лицо и попадали. А Алексей уворачивался и тоже посылал кулаки ловко в цель. Кто-то в зале кричал: «Милицию!», «Безобразие!»

Я, не думая, подскочила к Алексею и крепко обхватила его двумя руками. Он вырывался. Я ему мешала. Он не видел меня, поскольку я стояла у него за спиной.

 Успокойся,  сказала я ему в затылок.  Кулаками ничего не докажешь. Зло порождает зло. Тебя просто отметелят, и все.

Он вдруг замер.

 Я тебя узнал. Это ты,  проговорил Алексей, не оборачиваясь.
 Да. Это я.
 Я тебя ждал. Я прошу тебя: не исчезай. Мне спокойно, когда ты у меня за спиной.
Алексей резко обернулся. Мы смотрели друг на друга глаза в глаза.
 А ты красивая,  поразился он.  Ты это знаешь?
 Еще бы,  ответила я.
 А зачем ты мне наврала?
 По сценарию...
 Сценарий будет новый.

Не может быть. Вы не можете быть некрасивая. Вы прекрасны. Приезжайте, прошу вас, или я к вам приеду. Скажите только куда?

В зал вбежали два милиционера. Один был в возрасте, второй  молодой. Деревенщики быстро вернулись за стол, демонстрируя свою непричастность. Милиционеры ухватили Алексея за руки и повели из зала.

 Не исчезай!  крикнул Алексей.

Я стояла в растерянности, а потом помчалась следом. Достала номерок, гардеробщик долго разыскивал мое пальто.
 
Пока я одевалась, пока выскакивала на улицу, Алексея уже затолкали в ментовскую машину, и я увидела, как она тронулась.

Я остановила такси и поехала следом. Ехать пришлось недолго. Отделение милиции находилось за углом. Я стала рассчитываться. Удобных денег не было, шофер долго ковырялся, отыскивая сдачу. Я не стала ждать, выскочила из машины. Алексея нигде не было — его уже увели. В помещении ментовки тоже было пусто. За окошечком сидел белобрысый лейтенант.

 А куда вы дели писателя?  спросила я.
 Мы никого никуда не деваем. Что вы хотите?
 Я свидетель. Алексей не виноват. Он очень талантливый. Таких людей надо беречь. Вы просто не знаете...
 Знаем, и очень хорошо. Его за эту неделю третий раз приводят. И каждый раз он не виноват.
 Он просто не терпит лжи и фальши,  сказала я.  Он протестует. Чистая натура.
 А вы ему кто? Адвокат?
 Я ему все. Кто у вас главный?
 Степанов.
 Пустите меня к Степанову.
 Он на выезде. Ждите.

Я села и стала ждать.

На каком выезде Степанов? Может быть, он у своей любовницы. Сколько мне ждать?
Сколько надо, столько и буду.

Я села на жесткое деревянное кресло и погрузилась в ожидание, как в анабиоз. Мало того, что он пьяница и бабник, — он еще и дебошир. Как будто нет порядочных парней. Но порядочные, как правило, серые и безликие — это так скучно.

Вокруг меня  стены, выкрашенные дешевой зеленой краской, ничтожная мебель. Убогая атмосфера казенщины. Хотелось отсюда вырваться, но я сидела. Ждала.

Чего, спрашивается? 
Кайли Дженнер, Адель, Бейонсе и еще 50 девушек, которые умеют обходиться без макияжа Кайли Дженнер, Адель, Бейонсе и еще 50 девушек, которые умеют обходиться без макияжа
50 идей маленьких и лаконичных татуировок 50 идей маленьких и лаконичных татуировок
Клейкая лента, утягивающее белье и другие хитрости звезд Клейкая лента, утягивающее белье и другие хитрости звезд
Не родись красивой: знаменитые красавицы до и после пластической хирургии Не родись красивой: знаменитые красавицы до и после пластической хирургии
Les Belles de Nina: мини-сериал Nina Ricci и Glamour, часть 4 Les Belles de Nina: мини-сериал Nina Ricci и Glamour, часть 4
Мисс бикини: 40 лучших Instagram-фото звезд в купальниках Мисс бикини: 40 лучших Instagram-фото звезд в купальниках
Как сегодня могли бы одеваться героини сериала «Секс в большом городе» Как сегодня могли бы одеваться героини сериала «Секс в большом городе»
Такая разная: аромат для переменчивых натур Такая разная: аромат для переменчивых натур

Битвы

Кейт Миддлтон 0%

Дрю Бэрримор 0%

VS

Самое интересное на Glamour

подписка на
Glamour
Glamour
на вашем планшете
и смартфоне
Glamour
shopping
facebook

Glamour Россия
в Facebook

vkontakte

Glamour Россия
в Vkontakte

Twitter

Glamour Россия
в Twitter

youtube

Видео-канал
Glamour Россия

instagram

Glamour россия
в instagram

Instagram
google+

Glamour россия
в google+