Культура

Культура / Книги

Седьмое чувство: пять рассказов о любви

Накануне Дня святого Валентина журнал Glamour спросил у пяти популярных писательниц, что же такое любовь. Они ответили коротко — своими рассказами.

Выброс

Анна Старобинец,
автор хоррорроманов «Убежище 3/9», «Живущий».

Почему я это сделал? Естественно, потому что люблю ее. Что я? Убил ее?! Утопил? Да что вы несете! Я не убивал ее — я просто ее отпустил. Туда, где ей будет лучше. Где она сможет дышать... Какой свидетель? Ее мать, эта истеричная дура? Да что она видела? Она вообще не в состоянии понять, что именно она видит. 

Она приехала из этой своей дыры за Уралом — и думает, раз у них там не было выброса, раз эта отрава туда не дошла, то и здесь все в порядке. Она вообще сначала не верила в катастрофу и выброс. Она считает, раз по телевизору об этом молчат, значит, этого нет. Когда она приехала помогать с Элей, она думала, у нас эпидемия гриппа. 

Она явилась в медицинской маске — уверенная, что эта маска спасет ее от «инфекции». И даже когда она увидела Элю, продолжала настаивать, что это «обычный грипп». С «небольшим осложнением» на легкие. И на кожу. Только когда умерла соседка из тридцатой квартиры и целая семья на первом этаже, она наконец заткнулась. 
 
У Эли как раз тогда появились эти штуки на шее. Такие, как у соседки. Вот здесь, знаете, где гланды, от ушей к горлу, как будто надрезы. Полукруглые щелки. Они слегка открывались и закрывались, когда она пыталась дышать... Конечно, я вызывал врача. Вы думаете, я оставил бы беременную жену без врача? 

Да, она была на шестом месяце. Когда она еще могла говорить, она шептала мне, что ребенок прыгает у нее в животе, точно рыбка... Что? Да, врач прописал лекарство — такое же, как соседке. И мы тоже установили аппарат ИВЛ. Но соседке все это не помогло — она умерла. И Эле не помогало. Ей помогала только вода. Как только у нее появились эти щелки на шее, она смогла дышать под водой. Я набирал ей полную ванну, и она там лежала, приложив руки к животу, и иногда улыбалась... Потом она перестала улыбаться. Она уже не могла говорить. Она написала на бумажке, что больше не чувствует его. Нашего ребенка. Нашу рыбку. 
 
Потом она разучилась писать. Она только смотрела – умоляюще, не моргая. Ее глаза все равно остались красивыми, даже когда изменились. Ее глаза просили о помощи... Я выпустил ее в реку. Туда, где она сможет дышать. Туда, где снова зашевелится, как рыбка, наш с ней ребенок. Я попросил ее не уплывать далеко, дождаться меня — и она кивнула. Она живая. Она ждет меня там, в реке. Пожалуйста, мне нужно быть рядом с ней, как только у меня появятся на шее такие же щелки. 

Они появятся скоро, я уже с трудом говорю. Не важно, что официальной информации о мутациях нет! Вы ведь были здесь, в зоне выброса, я же вижу, какая у вас стала кожа и как вам трудно дышать. Отпустите меня. Пожалуйста. Я должен быть с ней.

Зов странствий

Кэти Крауч,
автор детектива Abroad («За границей»), ставшего бестселлером в США.

Эллен Лэнгдон была правильной девочкой. Эту правильность активно воспитывала ее овдовевшая мать. Она полностью контролировала жизнь Эллен, уже студентки колледжа. Свидания — только по рекомендации кузенов. Приглашения на вечеринки, которые ей «забывали» передать. В общем, шесть семестров тоски и безысходности.
Но теперь все это не имело значения. Эллен получила грант на обучение в Болонье. И теперь вся Италия принадлежала ей. 
 
Она ехала в вагоне третьего класса — на стипендию не разгуляешься. Со своей провожатой, синьорой Меркони, Эллен распрощалась еще в Риме, на станции Термини. И она не сказала матери, что будет путешествовать одна. 
 
Воздух внутри поезда дрожал от жары. Эллен обливалась потом, даже бюстгальтер промок насквозь. Она подумывала о том, чтобы снять его. 
 
На станции в вагон набились местные. Женщины тащили чемоданы и детей. Эллен понимала отдельные слова, но общий смысл ускользал от нее. Хлеб... лодыжка... песок... 
 
Вдруг какая-то возня, чьи-то руки, топот. Трое подростков толкались в проходе: каждый хотел сесть рядом с ней. Эллен прижалась к окну и закрыла глаза. 
 
— Пошли вон, мелкота, — послышался мужской голос. 

Парни посмотрели наверх, замерли и мгновенно испарились. 
 
На молодом мужчине, лет двадцати пяти, была свежая рубашка — белая и невероятно хрустящая. Он смотрел на Эллен так, словно пил ее красоту жадными глотками. Почему-то жара перестала быть такой нестерпимой. Она почувствовала, что ее обдает приятным холодком. И еще — что она уже не такая правильная.

Носочки

Марта Кетро,
блогер и писательница, автор книг «Улыбайся всегда, любовь моя», «Горький шоколад».

Попрощались по скайпу. Недавняя встреча была прекрасной, но оба знали, что она последняя. Она уезжала из Москвы, меняла работу и континент. Он оставался у себя в Будапеште. Ей будет слишком дорого приезжать из Штатов, самое время закончить отношения «по естественным причинам». 
 
— Спасибо, это была хорошая история, — вежливо сказала она.   
— Да, – ответил он, — отличные два года.
— Два с половиной, — уточнила она пунктуально.
— Если не считать, что первым делом ты мне изменила...
— Не начинай. Мы тогда ни о чем не договаривались, и мне надо было закончить предыдущие отношения.
— В постели!
— Где начинались, там и закончились. 
 
Это была беззлобная пикировка, ярость ушла из нее еще год назад. 
 
— Что ж, — он не останавливался, — любви не получилось, зато неплохо провели время. Даже не могу сказать, что не влюбился. В самом начале, пока ты не... Потом отношения перешли в новый формат, тоже классный.
— И я тебя любила. В середине. Просто не совпали. Было больно. Зато когда перестала, стало здорово.
— А если разлюбила, зачем приезжала потом?
— Формат же классный, ты прав. 
 
Прав, как всегда. 
 
– Мне пора, прости. До связи.
– Удачи. 
 
Она отключила скайп и взяла чашку — ту, что купили на рождественской ярмарке возле базилики Святого Иштвана. Они никогда не ссорились, пока были рядом: претензии исчезали, стоило встретиться. Ничего, кроме нежности и легкого газированного веселья.

Виртуальная реальность неизменно разводила их по разные стороны баррикад: он видел ту, что после первых счастливых ночей спокойно нырнула в чужую постель, она — того, кто не смог ее полюбить. Оба помнили об этой метаморфозе и были осторожны между свиданиями, которые искупали все. Но теперь их не будет. Она размахнулась и запустила чашку в стену. Чашка не разбилась. 
 
Он отключил скайп и снял с батареи ее носочки, забытые в последний приезд. Хотел положить в шкаф, покрутил в руках и вернул на место. Пусть подождут. Он не станет, а они будут ждать. Вдруг она к ним вернется.

Обнажение

Джоджо Мойес,
автор бестселлеров «До встречи с тобой» и «Девушка, которую ты покинул».

Только спустя четыре дня, проведенных на побережье, Дэн заметил, что на пляже она не снимает сарафан. 
 
— Почему ты не раздеваешься? — спросил он. 
 
Что ему ответить? Рассказать, как блондинистая девчонка посмотрела на нее, едва сдерживая отвращение? Впервые она почувствовала себя старой. Впервые в жизни она стыдилась этого тела, которое перенесло рождение детей, течение лет и многочисленные удары жизни. 
 
— Мне так удобно, — она старательно улыбается всем лицом, наполовину скрытым солнцезащитными очками. 
 
«Вот оно, — думает она, наблюдая, как их дети бегут по песку, загорелые и невесомые. — Вот как все это начинается: стыд, неловкость, чувство, будто ты невидимка». Ведь она клялась себе, что ей будет все равно. Что она будет бойцом, несгибаемым воином. Как Бейонсе! А теперь она оттягивает юбку пониже, чтобы прикрыть ляжки, и утыкается в книгу. 
 
Она переворачивает страницу и ловит на себе взгляд Дэна. 
 
— Это не ты, — говорит он.
— Что?
— Пошли играть с нами в пляжный теннис. 
 
Она протестует, говорит, что хочет почитать, отмахивается, когда он протягивает ей руку. Но он хватает ее, поднимает на ноги. И вот они уже бегут, мельтешат под сеткой, берут подачи, ликуют, впечатывая мяч в песок. Она забывает о старлетках в бикини и смеется, прыгая в лучах летнего солнца. И наконец под его одобрительные возгласы стягивает с себя платье через голову и бросает прочь.

В Нью-Йорке всегда солнечно

Сесиль фон Зигесар,
автор серии романов «Сплетница».

Шел дождь, поэтому пикник устроили не в саду, как собирались, а в спальне. Картофель фри и белое вино. 
 
— А в Нью-Йорке все время было тепло и солнечно, — сказала она. 
 
Когда она только вернулась в родной город, чтобы готовиться к свадьбе, слезам не было конца. Такси. Центральный парк. Пицца. Даже запах тротуаров после дождя — любая деталь, любое воспоминание вызывало острый приступ ностальгии.
Он наполнил их бокалы. 
 
— Может, нам стоит переехать обратно?
— Мы не можем, — ответила она. Они оба недавно устроились на новую работу и получали пока не густо. 
 
Она снова вспоминала тюльпаны на Парк-авеню. Магазин Barneys. Пристань на краю Риверсайд-парка, где она научилась кататься на велосипеде. Продавцов хот-догов. Бессмертный паб White Horse Tavern. Радиостанцию Z100. Проездные на метро. 
 
— С другой стороны, мы теперь женаты, — сказал он. В двадцать три года они были первыми среди своих друзей, кто решился на это. — И мы не можем так жить дальше. 
 
Они снимали дом в складчину с его друзьями из колледжа. И все больше и больше времени проводили в своей комнате. Даже кофеварку туда купили. 
 
Он опустил бокал.   
— Ну что, возвращаемся в Нью-Йорк? 
 
Предвкушение счастья и авантюры словно разлилось в воздухе между ними, прямо как в тот вечер, когда они решили пожениться. 

Они улыбались друг другу, потом целовались. Дрожь пробежала по ее телу. 
Они возвращались в Нью-Йорк.
Не родись красивой: знаменитые красавицы до и после пластической хирургии Не родись красивой: знаменитые красавицы до и после пластической хирургии
50 идей маленьких и лаконичных татуировок 50 идей маленьких и лаконичных татуировок
Les Belles de Nina: мини-сериал Nina Ricci и Glamour, часть 3 Les Belles de Nina: мини-сериал Nina Ricci и Glamour, часть 3
Мисс бикини: 40 лучших Instagram-фото звезд в купальниках Мисс бикини: 40 лучших Instagram-фото звезд в купальниках
Как сегодня могли бы одеваться героини сериала «Секс в большом городе» Как сегодня могли бы одеваться героини сериала «Секс в большом городе»
Клейкая лента, утягивающее белье и другие хитрости звезд Клейкая лента, утягивающее белье и другие хитрости звезд
Кайли Дженнер, Адель, Бейонсе и еще 50 девушек, которые умеют обходиться без макияжа Кайли Дженнер, Адель, Бейонсе и еще 50 девушек, которые умеют обходиться без макияжа

Битвы

Кейт Миддлтон 0%

Дрю Бэрримор 0%

VS

Самое интересное на Glamour

подписка на
Glamour
Glamour
на вашем планшете
и смартфоне
Glamour
shopping
facebook

Glamour Россия
в Facebook

vkontakte

Glamour Россия
в Vkontakte

Twitter

Glamour Россия
в Twitter

youtube

Видео-канал
Glamour Россия

instagram

Glamour россия
в instagram

Instagram
google+

Glamour россия
в google+